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গ্রামের নাম দশার্ণপুর । কলিকাতা হইতে মাত্র ছাপ্সান্ন মাইল দূর 
্র্যাণডট্রাঙ্ক রোডের সাতচন্জিশ মাইলের মুখে মোড় লইয়া, সজনেহাটার 
স'কো! পার হইয়া, প্রকাণ্ড খেজুর বনটা ছাড়াইলেই দশার্ণপুর আত্ম 
প্রকাশ করিবে। কিন্তু ইহ সব্বেও জায়গাটা! পৃথিবীর যে-কোনও স্থান 
হইতেই বহু যোজন দৃূরে। অনায়াসেই মনে কর] সম্ভব যে, এই 
গ্রামের উপর দিয়া, ইহারই কেতকী-বনে ছায়া-নিক্ষেপ করিয়! কালিদালের, 
মেঘদূত অলকার দিকে উড়িয়া গিয়াছিল। সামনে পশ্চাতে, ডাহিনে 
বামে, ঘে দিকেই তাকাও, সদূরতম দিগন্ত-রেখার নিকটেও একট। 
কলের চিম্নি আবিষ্কার করিতে পারিবে না । 

গ্রামটা কৃষক-প্রধান। ইহারা সময়ের সাথে বদলায় ন1; সময়কে 
উপেক্ষ। করিয়া চলিবার ক্ষমতা ইহাদের অত্যাশ্ধধ্য । সজনেহাটার 
ডিস্টিক্ট বোঙের বিপজ্জনক রাস্তায় মোটর-বাস অবজ্ঞাভরে আসিতে 
অস্বীকার করিয়াছে । যানাভাবে সভ্যতা আসিয়াও পৌছাইতে পাবে 
নাই। 

গ্রামের একপ্রান্তে প্রকাণ্ড জমকালো জমিদার বাড়ি। গ্রাে 
জমিদারের আবির্ভাব. একটা বিশেষ ঘটনার পর্ধ্যায়ে পড়ে; এই জমিদাব 
বাড়িই জবরজঙ্গ প্রহরীর মতো মালিকের অস্তিত্বের কথা প্রজ!, 
সাধারণকে স্মরণ করাইয়া রাখে । তবে শুধু জমিদারের বাড়িই নয়, 
জমিদারের কাছারি, নায়েব এবং পাইক-পেয়াদাও আছে; স্মরণ 
করাইবার দিকে তাহাদের উৎসাহও কম নয় । ইহা ছাড়া, গ্রামে দু'চার 


২. . চিম্নি 


ঙি 


ঘর মধ্যবিত্ত পরিবারও আছে; দু'চারটা কোঠাবাড়ি নাই এমনও নয়। 
কিন্ত সমগ্র-ভাবে নজর করিলে শন ও খড় দিয়! ছাওয়া কাচা ঘরগুলিকে 
ঝোপঝাড় ও দিগন্তপ্রমারিত ক্ষেতের . মধ্যে অসংখ্য মৌচাকের সমষ্টি 
বলিয়া মনে হইবে। | | 
চুপচাপ শান্ত গ্রামটি। গাছে এবং জঙ্গলে ভর্তি। ছুইপাশে চা 
মাঠ। ইদারা হইতে গীয়ের মেয়েরা কলস ভরিয়া জল লইয় যায়; 
অন্নবরসী ছেলেপিলের! পিলে-ভর1 পেটের স্ফীতি উপেক্ষা করিয়া আকাশে 
ঘুড়ি উড়ায়। শনি মঙ্গলবারে সজনেহাটার হাটের দিকে মিছিল শুরু 
হর। ' সবজি, ফলমূল, হাস ও হাসের ডিম ধাম! ধাম চালান হয়। 
ধান ও কলাই বোঝাই গরুর গাড়ি উৎকট শব্ষ করিতে করিতে, 
দিগস্তজোড়া নৈঃশব্যকে বিদীর্ণ করে। জীবনধার! একটি অলস স্বপ্নের 
মতো গড়াইয়। চলে |: 
দীর্ঘ পনেরো বংসর পরে গ্রামের, ছেলে সঞ্জীব যেদিন গ্রামে 
. ফিরিয়! আসিয়াছিল, সেদিন এ গ্রামটা কি বীচিয়া আছে, না ইতিমধো 
মরিয়া শেষ হইর। গিয়াছে, তাহাই যেন সে অবাক হইয়া উপলব্ধি 
করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। সব চুপচাপ; কোথাও জীবনের স্পন্দন 
নাই। ফপল কাট। শেষ হইয়াছে; নিরাভরণ মাঠগুলিতে কশ্ম-চীঞ্চল্যের 
“লেশমাত্র অবশিষ্ট নাই। রিক্ত মাঠের সমুদ্রে কুটিরের পুপ্ত যেন নিজ্জন 
দ্বীপের মতে নিঃশব্দ ও মৃত। গ্রামটা যেন রাক্ষসের হানা-দেওয়া 
ক্লাজপুরীর মতো! ; সবই আছে, শ্বধু কোথাও জীবনের স্পন্দন নাই ; 
রাক্ষসের অত্যাচারে প্রাণ-চাঞ্চল্য থামিয়া গেছে। 
এই রাক্ষদকে জয় করিতেই সপ্তীব আপিয়াছিল। কিন্তু নিজের 
দুংসাহসিকতায় সে নিজেও সেদিন মনে মনে না কীপিয়া পারে নাই। 
দারিপ্রা, অস্থাস্থ্য, অজ্ঞতা, কুসংস্কার, স্বার্থপরতা এই রাক্ষসের শাণিত 
নথন। গ্রামের এতগুলি লোক এই নখের আচড়ের সামনে ধ্াড়াইতে 
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পারে নাই, একা দে কি পারিবে? কিন্তু কর্তব্য যতই কঠিন হউক, 
আগাইয়া না গেলে চলিবে কেন? তাহার পক্ষে ইহা তো মাত্র 
আদর্শ-উদ্যাপন নয়, ইহা! তাহার প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ। কৃত-কর্মের জন্য 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়া দে মনের পলাতক শাস্তি ফিরাইয়া৷ আনিতে চায়, 
সুস্থ বোধ করিতে চায়। কিন্তু কর্তব্য একা বহন করিতে হইবে, তাহাই 
বা কে বলিল? গ্রামের নির্জীব মাগ্ষগুলিই উপযুক্ত অন্থুপ্রেরণ। পাইলে 
আবার বাচিয়া উঠিবে। দেহের এবং মনের অজ্ঞাত কোণ হইতে 
উদ্জাম জীবনীশক্তি ছুটিয়া আসিয়া ইহাদের বাহুতে বল জোগাইবে 
অচল রথের দড়িতে হাজার হাতের টান পড়িবে। 

এই আশ! লইম্বাই সেদিন সঞ্জীব কাজে নামিয়াছিল। সেদিন 
তাহার আত্মীর-পরিচিত এমন কেহ ছিল না যে, তাহার অবিশুস্ত- 
কারিতা দেখিয়! ধিক্কার দেয় নাই। গ্রামের উন্নতি বৈ কি। ডেপুটিগিরির 
কাজে ইস্তফা! দিয়া চাষা সাজিয়! বস! পাগলামিরও মাতা থাকা 
উচিত। কত জন তাহাকে অক্ুত্রিম হিতৈষণ] সহকারে উপদেশ দিল £ 
“বেশ তো, ডেপুটিগিরি চাকরি পছন্দ ন| হয়, যুদ্ধের কন্ট্রাক্টরি তে! 
করিতে পার। চটপট ধনী হ্ইগ্না উঠতে. পারিবে । কিন্তু এ কোন্‌ 
দেশী শখ 1, 

সপ্তীব একইুয়ে লোক । কোনও দিনই সে অগ্ঠের পরামর্শ শোনে 
না, এবারও শুনিল না। কো-অপারেটিভ, প্রথায় গ্রামের দুঃখ দূর করা 
যায় কিনা, তাহার পরীক্ষায় গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে অবতীর্ণ হইল । সমবায়ের 
ভিত্তিতে একত্র মিলিয়া কি করিয়া স্থদখোরের হাত এড়ানো যায়, কি 
করিয়। ফড়িয়ার হাত এড়াইয়৷ ভালে! দামে মাঠের ফসল ও হাতের তৈরি 
জিনিষ বেচা যায়, কি করিয়া সমবেতভাবে উন্নত ধরণের যন্ত্রপাতি কেনা 
চলে, কি করিয়! ধন্মগোলায় দল জম! করিয়া গড়তির বাজারের জন্য 
অপেক্ষা! কর! যায়, এসকল তথ্য সে ইহাদের শিখাইতে আরম্ভ করিল! 


ি 
সজনেছাটার্র মহাজনের চাষীদের ভয় দেখাইয়াছে, নানা প্রতিবন্ধকের সৃষ্টি 
করিয়াছে, কিন্ত সমবায় আটকাইতে পারে নাই । এই আন্দোলনের পিছনে 
যিনি আছেন তিনি ন্বয়ং হাকিম ছিলেন। কর্তৃপক্ষের সাথে পরিচয় থাকায় 
রুষক-রক্ষার বিধানগুলি ইনি সহজেই সক্রিয় করিয়! তুলিতে পারিবেন, ইহা 
বিবেচনা করিয়া বাধাদান কখনও খুব স্প্ট ও প্রকাশ্ট হইয়া ওঠে 
নাই। ঘাটাঘণাটি করিয়া খণ-সালিশী বোর্ডের প্রবর্তন করিবার ইহার! 
পক্ষপাতী নহে। দশার্ণপুরের গ্রাম-উন্নয়ন সঙ্মের কাধ্যাবলী সত্বেও তাহারা 
যখন বংশান্ুক্রমিক কারবার চালাইতে পারিতেছে, চড়া স্থদ আদায় *ও 
শম্তায় ফসল মজুত করিতে পারিতেছে, তখন চুপচাপ থাকাই ভালো । 
গত দেড বচ্ছরে কাজ কম হয় নাই। দশার্ণপুরের খাটিয়েবা যেমন 
আগ্রহ সহকারে সমবায়ের গ্ুবিধণ গ্রহণ কবিতেছে, যেন অধিক সংখ্যা 
সদস্য শ্রেণীতৃক্ত হইতেছে, তাহাতে আশাঘিত না হইযা উপায নাই। 
সঞ্জীব একটা ডাক দিলে পাচশো লোক আসিয়া কাছে দাডাইবে, পবম 
বিশ্বাসে তার উপদেশ শুনিবে, তাৰ এক কথাষ পুবাতন মামলা মিটাইয়া 
ফেলিবে, বহুকালের সংগ্ধাব বিসল্জন দিতেও দ্বিধা! কবিবে না। সেবাব 
দ্বারা যতই সে ইহাদের আস্থা অঞ্জন করিতে লাগিল, ততই ইভাদেব স্খী 
ও সুস্থ কবিবাব দায়িত্ব ষেন আরও বেশি কবিয়া নিজের কাধে তুলব! 
লইল। ভারতবর্ষের সাত লক্ষ গ্রামের একটি গ্রামকে শ্রীসম্পন্ন 9 স্থুখী 
করিতে পারাই তাহার জীবনে একমাত্র আদর্শ হইয1 উঠিল। 


পৌম মাসের ভোরবেলা । বেলা প্রায় আটট। সাডে আটটা, কিন্ত 
গ্রামের মুখের উপর হইতে কুয়াশার ঘোমটা এখনও সরে নাই । কিন্তু 
এরই মধ্যেই দশার্ণপুর অবৈতনিক বিদ্যালয়ের কলরব এবং ক্লাস শুরু হইঘ। 
গেছে। . ৬ 

অবৈতনিক হইলেও দশার্ণপুর বিষ্ালয়ের চেহারাটা! রীতিমত সন্তরান্ত | 
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ইহার সহজ কারণ এই যে, স্কুল-বাড়িটা গ্রামোন্সয়ন সঙ্ঘের টাকায় তৈরি ' 
হয় নাই। সপ্বীবচন্ত্রের পূর্বপুরুষের] তাহাদের ভবিষ্যৎ বংশধরের অবিশৃস্ত- 
কারিতার কথা কল্পনা ন। করিয়া বংশধরবর্গের ভোগের জন্যই বাস্তভিটা 
পশ্চাতে ফেলিয়া গিয়াছিলেন। হিসাবী পূর্বপুরুষদের বেহিসাবী 
উত্তরাধিকারী সঞ্জীব তাহাদের এই ব" পধর-প্রীতির মূলে কুঠারাঘাত করিয়া 
বাড়িটাকে গ্রামোন্নয়ন সজ্ঘের নামে লিখিয়! দিয়াছে । প্রথমে নিজের 
ব্যবহারের জন্য ছুটি কোঠা ছিল। গ্রামোন্নয়ন সজ্ঘের চৌহদ্দির এক 
প্রান্তে থাকিবার মতো! একটা মাটির ঘর তৈয়ারি হইবার পর সে কোঠা- 
দুটিও ছাড়িয়! দিয়াছে । 

সপ্তাহে দু'তিন দিন সঞ্জীব নিজেও ক্লাস নেয়। এক সময় ছিল 
যখন প্রত্যেকটা ক্লাস তাকে একাই লইতে হইত। তার পর গ্রামের 
কয়েক জন শিক্ষিত লোক তাহার সাহায্যে আগাইয়া আপিলে ছেলে” 
পড়ানোর কাজ হইতে সঞ্জীব অনেকট। রেহাই পাইয়াছে। ইচ্ছ। করিলে 
এখন তার না পডাইলেও চলে, কিন্ত গ্রামের ভবিম্তং কালের মানুষদের 
সঙ্গে সে সংস্পশ হারাইতে চাহে না, সময় করিয়া সপ্তাহে কম ঘণ্টা 
করিয়। পড়াইয়া যায়। 

সার! ঘব জুড়িয। শতরঞ্জি পাতা । ইহার এক প্রান্তে শাদ। তুলার 
আসনের উপর উদ্গ্রীব ছাত্রছাত্রীদের দিকে মুখ করিয়৷ দা-ঠাকুরের 
ভঙ্গিতে সঞ্ভীব বমিযাছে। বস্ততঃ সে ইহাদেব “দ।-ঠাকুর”ই বটে । গ্রামের 
আবালবৃদ্ধবনিতার কাছে সে দ।-ঠাকুর নামেই পরিচিত। 

সপ্লীবেব বয়স ত্রিশ-বত্রিশের মতন। মুখট। লম্বাটে, নাক তীক্ষ, 
চোখের দুষ্টি গম্ভীর । চুলগুণি এলোমেলো! এবং কিছুটা লম্বা । আঙ,ল গুলি 
অপেক্ষাকৃত শীর্ণ, কিন্তু লোহার শলার মতো শক্ত। শরীরের কাধুনিতে 
বলিষ্ঠতার আভাস আছে, মেদের আভান নাই। প্রকুতিট। কিঞ্চিৎ গম্ভীর- 
ঘেঁষা হইলেও রুক্ষ নয়। বাদামি রঙের খদরের পাগ্াবিতে তাহাকে 
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অনেকটা কবি-কবি দেখাইতেছে ? চাদর গায়ে থাকিলে কথক- ৪ বলিয়া 
মনে হইতে পারিত। 

এতক্ষণ ধরিয়া সে এক ক্লাস ছেলেমেয়ের কাছে ভারতবর্ষের আসন্ন 
স্বাধীনতার তাংপধ্য ব্যাখ্যা করিয়াছে । স্বাধীন ভারতের উপযুক্ত নাগরিক 
হইতে হইলে শরীর এবং মন কি করিয়া গঠন করিতে হইবে, তাহা 
বালকবোধ্য সহজ ভাষায় উদাহরণ সহযোগে বুঝাইয়া দিয়াছে । টা 
প্রশ্নোত্রের 'পালা। ছেলে-মেয়েরা দা-ঠাকুরের ক্লাসের এই অংশট 
খুবই উপভোগ করে। এই সময়ের জন্য সকলেই বহ প্রশ্ন সংগ্রহ রা 
রাখে । 

তাতী পতিতপাবনের পুত্র নিমাই প্রথম স্ুযোগেই উঠিয়া দাড়াইল। 
কহিল, “এজ্জে, দাঠাকুর, আযাংরেজ দেশ থে চলে গেলে দেশের রাজ! 
হবে কে ?? বেচারীর মুখে স্থগভীর উদ্বেগ দেখিয়া সমস্তাটা তাহাকে 
কতখানি ব্যাকুল করিয়াছে তাহা বুঝা যায়। | 

সপ্তীব সহদয় ভাবেই জবাব দিল); কহিল, “কোনও রাজার দরকার 
নেই। রাজা ছাড়াই আজকাল রাঙ্গা চলে। আমাদের কারা শাসন 
করবে, আমরাই তা ঠিক করে দিই । আমাদের মত জানিয়ে দেওয়ার 
নাম হচ্ছে ভোট দেওয়া । সবাই তো রাজ্য চালাতে পারে না। তাই 
আমরা ভালো দেখে লোক বেছে তাদের আমাদের সকলের হয়ে বাঙ্গ 
চালাতে বলি। * একে বলা হয় গণতন্ত্র ।, 

জবাব শুনিয়া নিমাই আরও উদ্বিগ্ন হইয়া প্রশ্ন করিল, মন্ত্রী, সেনাপতি, 
এসব থাকবে তো, না তারও দরকার নেই? ৃ 

“সেসব থাকবে । আর রাজার বদলে থাকবে প্পেসিভেণ্ট |, 

বীচা গেল।” বলিয়! নিশ্চিন্ত হইয়া নিমাই আসন গ্রহণ করিল। 

মধু নাপিতের তোতল! ছেলেটা! কিন্ত ইহাতেও নিশ্চিন্ত হইতে পারে 
নাই। সে জিহ্বার বাধা . অস্বীকার করিয়া প্রশ্ন করিল, 'আযা আ 
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আযাংরেজের সসঙ্গে বিবিলিতি কুকুমড়ো» বিবিলিতি বেবেগুনও চলে যাবে 
নি, দাঠাকুর ?, | 

'আমাদের দেশে যা জন্মার, তা আমাদের দেশেই থাকবে । করুণ 
দৃষ্টিতে তোত্‌লা ছেলেটার বিক্কৃত মুখের দিকে চাহিয়া সন্তীব সদয়কঠেই 
উহার হাস্যকর প্রশ্নের জবাব দিল । ভাবিতে লাগিল, ভালে। করিয়া 
চিকিৎসা করাইলে কি উহার তে।ত্‌লামিট! দূর করা যায় না? 

কালু শেখের ছোট ছেঞ্ছল হান্থ এতক্ষণ ধরিয়া প্রশ্ন বাগ'ইতেছিল, 
সপ্লীবকে তাহার দিকে চাহিতে দেখিয়া ব্যবস্থা-পরিষদের জিজ্ঞান্থ সদন্ডের 
মধ্যাদার সঙ্গে উঠিয়া দীড়াইল। কহিল, “আল্লা বাড়া না ঈশ্বর বড়ো 
কয়ে দাও দিনি, দা-ঠাকুর? কেষ্টা কয়, ঈশ্বর বড়ো। আমি বল্ভ, 
উহ্ন, বড়ো হলো গিয়ে মোছলমানের আল্লা । .আমর। পাঁচ ওয়াক্ত 
নেমাজ পড়ি, তোরা কবার পড়িস?” 

সজীবের মুখটা কৌতুকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু গম্ভীর টি 
সে কহিল, “হান বড়ো না কালু শেখের ছোট ছেলেটা বড়ো, আগে তাই 
বল দেখি ?, | 

“ইতি, কি বলচ ? রসি সলচ্ষ মুখে কুষ্ঠিতভাবে কহিল, সব 
দুক্গনাই তা হলাম এক 

আল্লা আর রী তাই। তারা দুজনেই এক, শুধু ভিন্ন নামে তাদের 
ডাকা হয়_কিন্ত আজ এখন তোদের ছুটি। আমার কাজ আনু? 
পরের দিন অন্যদের প্রশ্নের. | 

“হেই দা-ঠাকুর, তোমার পায়ে পড়ি, আর একটি কথা বলে যাও ৪৮ 
বলিয়া অপর একটি অধৈর্ধয প্রশ্নকর্তা দীড়াইয়া উঠিল । “জযিদারবাবুরা 
যে মন্ত হাওয়া-গাড়িটায় চেপে গাঁয়ে জ্যায়েছেন, তার দামটা! কত হবে? 
আমি বলি দশ কুড়ির বেশি লয়। পুটি বলে, হ্যা, তা বৈকি, তার 
ঢের বেশি। তিরিশ কুড়ির বেশি হবে তে! কম লয়। হ্য] দা-ঠাকুর, 


টি, জি ৃ 
বশ কুড়ির বেশি হবে কি? পরশু তার! 'গীয়ে এলেন, আর অমনি 
তুমি তাদের বাড়ি গট.গট, করে সোজা গিয়ে ঢুকলে, আমরা সব দেখেচি। 
তুমি কি আর গাড়ির দামট1 জেনে নাও নি? 

গ্রামের জমিদার মহিমকুমার সপ্তীবের আশৈশব বন্ধু। তাহার 
আহ্বানেই এবার ইহারা গ্রামে আদিয়াছে। কিন্তু অবিলম্বে ইহাদের 
“হাওয়া-গাড়ির” দামট! জানিয়! লওয়া যে এতটা অত্যাবশ্যক মাত্র এতক্ষণে 


স তাহা টের পাইল। 

মহিমদের কলিকাতার বাড়িটা ছাত্রজীবনে সঞ্জীবের প্রধান আড্ডার 
জায়গা ছিল। সেখানে সে বাড়ির ছেলের মতো হইয়! উঠিয়াছিল। 
বিশ্ববিচ্ভালয়ের পরীক্ষার সময় যখন মহিমের টিফিন যাইত, তখন 
তাহাতে সঞ্জীবের ভাগও থাকিত। একই কলেজ হইতে দুজন একই 
বছরে বি-এ পাস করিল। মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে সঞ্জীব ডেপুটিগিরি 
প্রতিযোগিতা পরীক্ষা দিল; মহিম সে চেষ্টা করিল না, ইকনমিক্স্‌-এ 
এম-এ পড়িল । মহিমের বাব! প্রসন্নকুমার তখন বীচিয়৷ আছেন; সপ্লীবের 
মাফল্যের, খবর পাইয়৷ তিনি বন্ধুবান্ধবকে ঘটা করিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া 
খাওয়ানয়াছিলেন। | 

বছর ছয়েকের চাকরি-জীবনে নানা ঘাটের জল খাইয়া সঞ্্ীব 
যখন হাওড়ার বদলি হইয়া আসিল, তখন ্রসন্নকুমার পরলোকে প্রস্থান 
করিয়্াছেন। শোকের আঘাতে বিভ্রান্ত মহিমের মা সংসার দেখাশোনার 
ভার মেয়ের হাতে ছাড়িয়া! দিয়াছেন; সংসারের প্রকৃত কর্রী হইয়! 
উঠিয়াছে মহিমের বোন প্রতিমা] | 

ছ'বছরের আগের কিশোরী প্রতিমা এখন রীতিমত ভঙ্রমহিল]। 
স্কাটিখচাচ্চ কলেজে সে বি-এ পড়ে। ইতিমধ্যে এতগুলি সমিতির 
নে সম্পাদিক! হইয়া উঠিয়াছে ঘে, তাহাদের কল্যাণেই নিজের 
মামোহারার অধিকাংশ বায় করিতে হয় । বাব যে তাহার নামে 
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সম্পত্তির তৃতীয়াংশ লিখিয়া গিয়াছেন, এই জ্ঞানটা. তাহাকে হিসাব 
করিয়া টাক! ব্যয় করিতে সহায়তা করে নাই। | 

এই বাড়িতে চা এবং রাজনীতি-চচ্চার মধ্যপথেই হাওড়ার ডিস্ক 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছ হইতে সঙ্জীবের কাছে সেই গুরুত্বপূর্ণ টেলিফোন 
আহ্বানটি আদিয়াছিল। হাওড়ার অনেকগুপি কারখানার তখন বড় রকমের 
ধশ্মঘট চলিতেছিল। উত্তেজনা প্রবল ; মালিকে ও শ্রমিকে কৌশল ও 
বলের লড়াই চলিতেছে । শাসনকর্তৃপক্ষ ব্যাপারটার উপর কড়া নজর 
রাখিয়াছেন। 

ম্যাজিস্ট্রেটের কাছ হইতে আদেশ আসিল-_-এএক্ষনি রিভার জুট মিলে 
যাও। মেখানে কুলির৷ ভয়ঙ্কর হইয়। উঠিয়াছে। উহাদের কোনও 
গুপ্ডামি সহ করা হইবে না। শান্তিভঙ্গের উপক্রম হওয়া! মাত্র গুলি 
ছু'ড়িবার আদেশ দিবে ।” উপরওয়ালার এই আদেশ শিরোধাধ্য করিয়া এবং 
প্রতিমার বিরক্তির সম্মান না করিয়! সপ্তীব অকুস্থানে হাজির হইয়াছিল । 

ধর্মঘটী মজুর অত আইন-কানুন বোঝে না। মালিকের সাথে 
লড়িয়া তাহাদের জিতিতে হইবে, নহিলে ভাগ্যে উপবাস। অশিক্ষিত 
লোক একবার ক্ষেপিলে উদ্দাম হইয়া ওঠে, ইহারাও হইল । সরিয়া 
যাইবার জন্য পুলিশের হকুম উহারা অগ্রাহ্য করিল তো বটেই, উপরস্ত 
কারখানার ফটকের উপর আক্রমণ চালাইয়া! ছাড়িল। ছু'পাঁচট1| টিল 
তো পুলিশের উপরই আসিয়া পড়িল; সঞ্ভীবের হাটুতে একটা টিল 
জোরে আসিয়া লাগিল। পুলিশের সাব.-ইন্স্পেক্টর অধৈধ্য হইয়া কহিয়া 
উঠিল £ “ফাদ্নারিং-এর অর্ডার দিন, স্তার; আর দেরি করবেন না। 
আমর! কি পড়ে পড়ে মার খাব ? 

আদেশ মিলিল। পুলিশের গুলি ছুটিল, গুড়,ম, গুড়,ম, গুড়,ম ! পাচ 
পাচটা] লোক কাত হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল, আর উঠিল না। স্তম্ভিত, 
বিভ্রান্ত সপ্তীবের অস্পষ্ট দৃষ্টিপথ দিয়া কতগুলি আর্তনাদপরায়ণ স্ত্রীলোক ও 
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একপাল ক্রন্দমান শিশু ছুটিয়৷ গিয়া মৃত দেহগুলির উপর আছডড়াইয়া 
পড়িল। গগনভেদী চিৎকারে সঞ্জীবের চেতনা আচ্ছন্ হীনির গেল। এই 
তো! ইতিহাস। 

আইন ও শৃঙ্খল! রক্ষার . কর্তা হিসাবে সঞ্জীব নিজের কর্তব্য 
করিয়াছিল, তার চেয়ে বেশি কিছু নৃশংসতা করে নাই । কিন্তু পাচটা 
মৃতদেহ এবং তাহাদের কেন্দ্র করিয়া যে জগংজোড়া আর্তনাদ উৎসারিত 
হইয়াছিল, তাহা তাহার স্ুম্্রতম ন্বাযুতত্ত্রীগুলিতে কায়েম হইয়া বসিল। 
কেবলই মনে হইতে লাগিল, চটকলের কতগুলি বিদেশী পুঁজিবাদীর 
্বার্থরক্ষার জন্য সে অতি নিষ্ঠরভাবে একদল বুতুক্ষু দেশবাসীকে হত্য। 
করাইয়াছে। সবলের পক্ষ হইয়া দুর্ববলকে বিনাশ করিয়াছে । এই চিম্তার 
ফলে ক্রমে তার মানসিক অবস্থা এমন হইল যে, রাতে সে ঘুমাইতে পারে 
না, একটা অপরাধের ভারে যেন সারাক্ষণ হ্বাজ হইয়া! থাকে । খাইতে 
পধ্যন্ত প্রবৃত্তি হয় না! বহু বড় বড় ডাক্তার দেখাইল, অনেক ব্রোমাইড 
খাইল, কিন্তু কোনও উপকার হইল না। শঙ্ষিত হইয়৷ সে ভাবিতে 
লাগিল £ “আমি কি পাগল হয়ে যাব ?, ' ইহার মাস পাঁচেক পরে 
মহিমদের বাড়ির আরেক চায়ের মজলিসে সপ্ধীব পদত্যাগের খবর দিয়! 
উহাদের সারা পরিবারকে আবার চমকাইয়া দিয়াছিল । 


সপ্তাহ ছুই আগে সন্্ীব একবার কলিকাত! গিয়াছিল; প্রায় 
তাকে গ্রামোন্নয়ন সঙ্ঘের কাজে কলিকাতা যাইতে হয়। তখনই সে 
মহিমকে গ্রামে আসার পরামর্শ দিয়া আসিয়াছিল। 

মহিম তখন দেশের ইগ্ডাস্টি বাড়াইয়া দেশের শ্রীবৃদ্ধি করিবার নান। 
প্র্যান ফাদিতেছে । প্রতিমা কোথায় চেঞ্ছে যাওয়া যায় তাহা লইয়া মাথ! 
ঘামাইতেছে । সঞ্ভীব অতি সহজে' উভয়ের সমস্তারই সমাধান করিয়া 
দিল। মহিম গ্রামে আসিয়। দেখুক সমবায়ের ফল, বিচার করুক 
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জমিদারের সহায়তায় এই পথে আরও কতদূর আগানো যায়্। আর 
প্রতিমা অন্ততঃ মামুলি চেঞ্জের একঘেয়েমির হাত হইতে রক্ষা পাইবার 
জন্য গ্রামে আন্বক । 
প্রধান আপত্তি উঠিযাছিল মহিমের মা ব্রজময়ীর কাছ হইতে । 
স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি আর দেশের বাড়িতে যান নাই । .অতীতের 
স্মতিগুলি যেন কাটা! হইয়া পথ আশলাইয়া আছে। কিন্ত সপ্ভীব তাহার 
কানে কি মন্ত্র দিল সে-ই.জানে, তিনি শুধু রাজি নয় 'অকম্মাৎ দেশে যাইবার 
জেদ ধরিলেন। বলিলেন, "শত হোক, মহিম, ওটাই তোদের নিজের 
জায়গ!। বাপ-পিতামৌর গৌরবে ভরা । এখেনের পরিচয়েই তোদের 
পরিচয় ।? 

প্রৃতিম! সগ্ীবকে বলিয়াছিল, 'পটাবার কাজে যে রকম দক্ষতা অজ্ঞন 
করেছেন, তাতে মধ্যযুগ হলে ব্র্যাক-আর্টের দায়ে পড়তে হতো!) 

সপ্তরীব সহান্তে বলিয়াছিল, “ভাগ্যে এটা মধ্যযুগ নয় ।। 

কিন্ত গায়ে? 

"আগে চলই তো)? 


দুই 


জমিদার বাড়ির চৌহদ্দি প্রায় বিশ-পচিশ বিঘা জুড়িযা । প্রকাণ্ড 
সিং-দরজা হইতে লাল কাকরের পথ বাগানের আধাআধি গিয়া একটা 
পদ্মবনের কাছে পৌছিয়াই দ্বিধ! বিভক্ত হইয়াছে । পল্মবনের কাছে শাদা 
পাথরের বেদী | এই বেদী প্রদক্ষিণ করিয়া পথ আবার জোডা লাগিয়াছে। 
পথের দুপাশেই সযত্ব বদ্ধিত ফুলের বেড; বেডের পর উভয় পাশেই 
ছাট সবুজ লন্‌। তাহারও ওদিকে শাসনের শিথিলতা আবিষার করিয়াই 
যেন নান! ধরণের ঝোপঝাড় গাঢ় হইয়া উঠিম়্াছে। এগুলির পিছনে 
এক ধারে বডো পুষ্করিণী ও অন্যদিকে পাঁচিলেব সমান্তরাল একট। কৃত্রিম 
খাল চুপচাপ পড়িষা আছে । 

জমিদার বাড়ির বডে দালানটাকে প্রথমে দৃষ্টিতে নীলকুঠি বলিয়া 
মনে হইবে । কিন্তু কাছে আগাইয়া আসিলে বরঞ্চ মুঘল স্থাপত্যবীতিব 
স্বতিসৌধের সহিত ইহার সানুশ্ঠ লক্ষিত হয়। খুব উচু ভিতের উপব 
একতলা ইমারত । সামনে হইতে অসংখ্য চওডা সিডি উঠিয়। গিয়াছে । 
মুঘল স্থৃতিসৌধের সিডি যেমন সবাসরি না উঠিয়া ছুপাশ ধবিষা ওঠে 
তেমন নয; কিন্তু উপরে উঠিয়া আসিলে ঠিক তেমনই খোলা চত্বরে 
পৌছায়। এই চত্বর চতুর্দিক বেষ্টন করিষধা-আছে। 

প্রকাণ্ড থামওয়াল। ঢাক1-বারান্দ। পার হইয়া কোঠা আরম্ভ হইয়াছে । 
দই সারি কোঠার মধ্য দিয়া চওড়া বারান্দা পিছনের চহরে গিয়া 
হাজিব হইয়াছে । 

উচু ভিতের স্থযোগ লইয়া! নিচে বহু কুঠরি তৈয়ারি হইয়াছে । এগুলি 
পাইক-পেয়াদা, ঝি-চাকর, গাভি-ঘোড়। প্রভৃতির আস্তানা । পুষ্ধরিণীর 
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গত পাঁচ-ছ্য় বৎসর এইপ্রকাণ্ড বাড়িটা যেন নিক্জাব ইয়া নিজ 
যাইতেছিল। ইহার একদিন ছিল যখন জমিদারবাবুর! বহ অতিথি-বান্ধব 
লইয়! দশার্ণপুর প্রাসাদে উপস্থিত হইতেন ; কলকোলাহলে, খানা-পিনায়, 
গান-বাজনায় সারা বাঁড়ি সরগরম হইয়া উঠিত। .মাছ-ধরা ও পাখি- 
শিকারের তোড়জোড় চলিত। বাইজি আসিত, যাত্রা আসিত। কিন্ত 
প্রতি নতুন উত্তরাধিকারীর সঙ্গে সঙ্গেই আড়ম্বর কমি! অরসিক নতুন 
কালের রীতি প্রকটিত হইয়াছে । 

প্রসন্নকুমার ছিলেন সাহেবী রুচির লোক। প্রতি বছরই তিনি - 
একবার করিয়া গ্রামে আমিতেন, কিন্তু মোটরে, বাবুচ্চিতে, বিলিতি 
পোশাকে ও বিলিতি চাল-চলনে মধ্যাদা থাকিলেও পুরাতন আড়ঞ্ধর 
অব্যাহত ছিল না। তীহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত এই বাৎসরিক আগমনও 
বন্ধ হইয়া যায়। ইহার, প্রায় ছয় বসর পরে. মহিমকুমারের প্রকাণ্ড 
মোটরগাড়ি একদিন দশার্ণপুরের জমিদার বাড়ির বৃহৎ সিং-দরজা দিয়া লাল 
কাকরের পথে প্রবেশ করিল। ঘুমন্ত রাজপুরী চকিতে জাগিয়া উঠিল। 


অনেকক্ষণ সময় লইয়া প্রতিমা স্ান করিয়াছে । অনাবশ্তক বেশিক্ষণ 
ধরিয়া নিজের শুইবার ঘরের আয়নার টেবিলের সামনে বসিয়া সরু এবং 
মোট। নান! ধরণের চিরুণী দির] চুল আচড়াইয়াছে, মুখে অনাবশ্তক অঙ্গরাগ 
বেশিক্ষণ ঘষিয়াছে। কিন্তু বাড়ির অন্যান্য বাসিন্দাদের কাহারও কাজ 
মিটিয়াছে বলিয়া মনে হইল না। 
প্রতিমা বছর তেইশ-চব্বিশের সতেজ সপগ্রতিভ মেয়ে। উজ্জল শ্যাম 
গায়ের রং, পরিপূর্ণ মুখ, চোখের চাউনি বুদ্ধি-প্রদীপ্ত, ওষ্টরেখা ও নাসিকা। 
যেনঅতি স্পষ্ট করিয়] কুঁিয়া তোলা হইয়াছে । দেহের গড়ন মোটা নয়, 
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কিন্তু স্থাস্থ্যপূর্ণ। প্রতিমা হাক্কা ধরণের মেয়ে নয়? মুখের ভাবে এবং 
চাল-চলনের ভঙ্গিতে এমন একটা মধ্যাদা আছে যে, তাহাকে একটু বেশি. 
গম্ভীর প্রক্কতির মেয়ে বলিয়াই মনে হইবে । কিন্তু তাহার কথা শুনিলে এ 
আশঙ্কা! দুর হয়। 

খাটের উপর অনাবৃত সেতারটায় সে দু'একবার পিড়িং পিড়িং করিল, 
কিন্তু বাঁজাইবার উৎসাহ সংগ্রহ করিতে পারিল না। অধৈধ্যভাবে সরিয়া 
গিয়া, সে দক্ষিণমূখী জানালাটার কাছে দাড়াইল। বাগানের প্রান্তে 
অপরিসর খালটা ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়া একট! রূপার ফিতার মত আকিয়া 
বাকিয়া গিয়াছে । ইহাকে ষতই সে দেখে, ইহার নির্মাতা পূর্ববপুরুষটির 
রুচির প্রশংসা না করিয়া পারে না। প্রতিভার এক আচড়ে কি করিয়া 
বনস্থলীর সৌন্দধ্য বিকশিত করা যায়, ইহ! যেন তার প্ররকুষ্ট উদাহরণ। 

এই খাল পার হইয়া, সীমানার উ“চু প্রাচীর পার হইয়া, ধেনো জমি 
পার হইয়া প্রতিমার দৃষ্টি আরও দূরের দ্রিকে চলিল । প্রথমেই নজর পড়ে, 
সঞ্জীবদের বাড়ির দালান। ইহার সামান্য দূরে অনেকগুলি শণের ও 
টিনের ছাউনি-অল৷ কুটির পুষ্তীভূত হইয়া! আছে । প্রতিমা এখনও ওদিকে 
যায় নাই, কিন্তু ওগুলিই যে সঞ্ভীবের গ্রামোন্নয়ন সজ্ঘের বাড়ি, ত। সে 
জানে। দূর হইতে এগুলিকে ভারি অশক্ত ও অকিঞ্চিংকর মনে হয়। 
ম্হিম দেখিয়' আসিয়া এখানের কাজের প্রশংসা! করিয়াছে । কিন্ত ইহা 
দ্বারা দেশের অর্থ নৈতিক অবস্থার বড় রকম পরিবর্তন সম্ভব বলিয়া সে 
বিশ্বাস করে নাই। সপ্ীব ঈষৎ আহত হইয়াছে, এবং তর্ক করিয়৷ গত 
তিন দিন ধরিয়! মহিমকে স্বমতে আনিবার চেষ্ঠা করিতেছে । এই ত 
বেচারি প্রতিমা একেবারে চাপা পড়িবার উপক্রম । 

. অধৈধ্য হইয়া প্রতিমা নিজের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। 
বৈঠকথানা। ঘরে ছুই বন্ধুতে যুক্তির লড়াই চলিতেছে । প্রতিম। সে দ্দিকে 
পা বাড়াইল না। মায়ের পূজার ঘরের দিকে আগাইয়৷ গেল। ঘণ্টা- 
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ছুয়েক. আগে স্থানে যাইবার পূর্বেই প্রতিমা মাকে পূজায় বসিতে দেখিয়া 
গিয়াছিল, কিন্ত দুঘণ্টায়ও আজকাল পৃজার শেষ হয় না। আলাপযোগা 
বাড়ির এবং বাঁড়ির বাহিরের সকলেই যেন তাহার বিরুদ্ধে মৌনতার 
ষড়যন্ত্র করিয়াছে । এমন রাগই তার হইতেছে সঙ্জীববাবুর উপর । 
কতই তখন ফুস্লানো হইয়াছিল । গ্রাম নাকি খুবই ইন্টারেস্টিং। দেখিবার। 
মতো অনেক কিছু নাকি তিনি চোখে আঙ্ল দিয়! দেখাইয়! দিবেন 
কতই তার দেখ! পাওয়া যাইতেছে । এ বাড়িতে আসিলে তর্ক ছাড়া 
আর কোনও দিকেই যদ্দি তার নজব থাকে । 

পা টিপিয়! টিপিয়| পূজার ঘরের কাছে আগাইয়া আসিয়৷ দরজা দিয়। 
প্রতিমা মাত্র তার নাকট! ভিতরে ঢুকাইল। ব্রজময়ী চোখ বুজিয়! ধ্যান 
করিতেছেন; তামার পাত্রে পূজার ফুল এখন পধ্যন্ত অদ্ধেকও খরচ হয় 
নাই। বৃদ্ধা মায়ের এই ধ্যানমৃত্তি প্রতিমার বড়ো ভালো লাগে, কিন্ত 
পাত্রে এখনও এতগুলি ফুল অবশিষ্ট দেখিয়া সে মোটেই সন্তুষ্ট হইল ন1। 

বারান্দার নানাস্থানে বিভিন্ন পরিচারিক ব্রজময়ীর নিদ্দেশ অনুযায়ী 
কেহ নারিকেল কুরিতে, কেহ পিঠের চাল বাটিতে, কেহ স্থপারি কাটিতে, 
কেহ বা পলতে তৈরি করিতে ব্যস্ত ছিল। “অগত্যা ওদিকেই,” বলিয়। 
ইহাদের মধ্য দিয়! পথ করিয়া লইয়া প্রতিমা অতিক্রান্ত পথেই ফিরিয়া 
চলিল। 


মহিমের বাবাই বিলিতি কারদায় ড্রশ্নিং-রুম সাঁজাইয়। গিয়াছিলেন। 
সার মেঝেতে পুরু গালিচা বপিবার জন্য নহে, পাড়াইবার জন্য । 
দেওয়ালগুলি ফিক নীল রঙে ডিস্টেম্পার কর; তাহাতে বিলিতি চিত্রকর 
ও বিপিতি চিত্রকরদের ভারতীয় শিষ্পদের আকা কিছু অয়েল ও কলার 
পেন্টিং। মাথার উপর ফিকা হলুদ ও ঘষা কাচের অনেকগুলি ঝাড়- 
লঞন। ঘরের তিনদিকে ওল্ড ইংলিশ" ছাদের বহু সোফা-কৌচ ছড়ানো । 
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অপর দিকে মখমলের চাদরে ঢাকা একটা “ডিভান্‌্? | যেন জমিদার 
বাড়ির ফরাসের দাবিটা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিতে না 'পারিয়া তাহার, 
একটি বিলিতি সংস্করণ তৈরি করিয়া! রাখা হইয়াছে । “ভিভানের+ 
কাছাকাছি সন্ত্ান্ত চেহারার এক বিরাটকায় পিয়ানো স্ফীত উদরে ছুনিয়ার 
সমস্ত সঙ্গীত মজুত করিয়! উদ্গার করিবার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। 

“ডিভানে”র উপর বুদ্ধ প্রপিতামহদের এতিহা অন্গসরণ করিয়া! মখমল 
ও সিন্কের “কুশান'গুলি নানাভাবে পিষ্ট করিতে করিতে মহিম বন্ধুর যুক্তির 
জবাব দিতেছে । সপ্তীবের মুখের ভাবটা দেখিয়৷ তার প্রায় মায়া হইতেছে । 
এই তর্কের ফলাফলের উপরই যেন তার জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে । 
বেচারির দৃঢ় ধারণা, কল শয়তান, কারখানা ' দানবীয়। এই 
পথে দেশের মঙ্গল কর! যাইবে 'ন11' একমাত্র কুটির-শিল্পই আমাদের শান্ত 
গ্রামের জীবনধারার পক্ষে উপযোগী ; ইহাই বীাচিবার একমাত্র উপায়। 
সমবায়ের সহায়তায় এই কুটির-শিল্পকে বীচাইতে পারা সম্ভব। ইহা 
ছাঁড়া নাকি গ্রামগুলিকে বাঁচাইবার আর অন্য পথ নাই। 

 কল্গুই, দিয়া আরও একটা পেলব বালিশকে ঘায়েল করিয়া! মহিম 

কহিল, “তা যেন হলো, কিন্তু চরকায় স্থতো৷ কেটে, তাতে কাপড় বুনে, 
ঝুড়ি আর হ্াঁড়ি-কুড়ি তৈরি করে দেশের দারিত্য কতখানি দূর করবি? 
দেশজোড়া “দারিদ্র্য দূর করতে হলে জাতীয় উৎপাদন বাড়ানো চাই। 
নতুন ইগ্ডাস্ট্ি গড়তে হবে, নতুন কল বসাতে হবে। এর জন্য যদি 
কারখানার চিম্নিতে গ্রামের আকাশ ভরে যায়, তাতেও হি নেই। 
লার্জ-স্কেল ইণ্তাস্টি গড়তে না পারলে. 

সঞ্জীব মাত্র ইহার প্রতিবাদ করিতে উগ্যত হইয়াছে, এমন সময় 
ভিতরের কড়াইডরের দিকের একটা দরজার এক পাটি সশবে বন্ধ 
হইল। উভয়ে তাকাইয়! দেখিল, কাছেই যৃত্তিমতী প্রতিবাদের মত, 
প্রতিম! দাড়াইয়া আছে। তাহার চোখের দৃষ্টি রীতিমত ক্রুদ্ধ । 
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'আয়, আয়, ভেতরে আয়। মহিম ডাকিয়া কহিল। 

“ইনি তর্ক বন্ধ করেছেন কি?, সঙ্গীবের দিকে ইঙ্গিত করিয়া প্রতিম। 
কত্িম অভিযোগের সঙ্গে কহিল । 

“মোটেই না।” অহিম সকৌতুকে কহিল। "গান্ধী ও টলস্টয়ের যুক্তি- 
গুলি কেবল শুরু করেচে। 

“তবে নমঞ্কার |” বলিয়া সাড়ম্বরে ছই হাত জোড় করিয়া কপালে 
ঠেকাইয়া প্রতিমা সামনের দিকে আগাইয়া গেল । 


তিন 


তর্কের শেষ নাই | এ-তর্কের শেষও নজরে পড়িল না। এমন 
সময় বৈঠকখানার বড় ঘড়িট1 ঢং ঢং করিয়া বেলা বারোট। বাজিবার 
খবর দিল। মহিমের বহু অকাট্য যুক্তি যাহা করিতে সমর্থ হয় নাই, ইহা 
তাহাতে সমর্থ হইল । সঞ্জীব রণে ভঙ্গ দিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া 
সে কহিল, 'আমি উঠলাম, মহিম। এতটা বেলা হয়েছে, বুঝতে পারিনি” 

“মে কি 1” মহিম সপ্রতিবাদে, কহিল। “এত বেলায় কেউ ন! 
খেয়ে যায়! এ-বেল! আর যাস্নে। একটা বেলা কামাই দিলে তোর 
'আশ্রম" নিশ্চয়ই লণ্ডভগু হয়ে যাবেন1 1” 

কাল যে নতুন তভাতটা এসেছে, আজ তার পরীক্ষা ।” সঞ্জীব মত- 
পরিবর্তন না করিয়া কহিল। “কলকাতা থেকে কোম্পানীর যে মিদ্ত্রী 
এনেচে তার কাছ থেকে পতিতপাবনকে এর ব্যবহারটা৷ শিখিয়ে নিতে 
হবে। নিজেও একটু দেখে রাখলে ভালো হয়। এমনিতেই বড় দেরি 
হয়ে গেছে।, 

“তবে যা, বলিয়৷ মহিম তার স্ুুখাসন ছাড়িয়া উঠিল এবং চটি জুতা 
ফট্ফটাইয়। বন্ধুকে সিঁড়ির মুখ পধ্যস্ত আগাইয়। দিয়া গেল। কহিল, 
পারিস তো সন্ধ্যেবেল। আনিস ।” 

লাল কাকরের রাস্তা দিয়া সপ্তীব দ্রুত পায়ে সিং-দরজার দিকে 
আগাইয়া গেল। শীতের অতগ্ত রৌদ্র গায়ে সোনা মাখাইয়া দিল; 
মাথার চুল চক্চক্‌ করিতে লাগিল । বারোটায় নতুন তাতে কাজ আরম্ত 
হইবার কথা। সে সময়ে সে উপস্থিত থাকিবে বলিয়া আসিয়াছিল । 
অথচ জোরে - হাটিয়া গেলেও সাড়ে বারোটার আগে পৌছান যাইবে 


চিম্নি ১৯ 
না শ্রান-বাধানো বেদী ও পন্মবন বীয়ে ফেলিয়া সপ্্ীব অন্যমনক্ষভাবে 
হাটিতে লাগিল। রঃ | 

কতক্ষণস্ধরিয়াই পাখির ডানা-ঝাপ্‌টার মতো একটা পৌনঃপুনিক 
শব্দ কানে আমিতেছিল, এইবার সে ইহার সম্বন্ধে সচেতন হইয়া বা 
হাতের পাতা চোখের উপর ছাতার মশ্তা৷ মেলিয়া রৌদ্রপ্রদীপ্ত আকাশে 
ইহার কারণ অন্থুসন্ধান করিল । কিছুই নজরে পড়িল না। বিস্মিতভাবে 
সঞ্জীব চারিদিকে তাকাইল । শব্ট। এতই সুষ্পষ্ট যে, ইহ! অস্বীকার 
কর অসম্ভব, অথচ কোথায় যে উহার উদ্ভব, তাহাঁও কম রহস্যজনক নয়। 
এইবার সুদূর খালের কাছের ঝোপজঙ্গলের গায়ে একটি নারীমৃত্ত 
আবিষ্কার করা 'গেল। চকিতে সপ্ভীবের মুখটা উজ্জল হইয়া উঠিল। 
বুঝিল, শব্দটা! ভানা-ঝাপটার নয়, হাততালির । 

“প্রতিমা ॥ শোনা যায় এই রকম দূরত্বের মধ্যে পৌছিয়া সপ্তীব 
চেঁচাইয়া কহিল । “এখানে এক! একা কি করচ? 

সপ্গীব কাছে না-পৌছান পধ্যন্ত প্রতিমা ইহার কোনও জবাব দিবার 
চেষ্টা করিল না। সপ্লীব নিকটে আসিয়া নিজের প্রশ্নের পুনরুক্তি করিবার 
পর সে মুখের ভঙ্গি দার্শনিকের মতো করিয়! কহিল, 'নিঞ্জনতার মাধুর্য 
উপভোগ করছি । আপনাদের তর্কের শেব হলো ?? 

“তর্কের শেষ নেই, তা জানো না?” সঞ্জীব হাসিবার চেষ্টা করিয়া 
কহিল! 

“সেটা আরও ভয়ঙ্কর কথা! প্রতিমা গম্ভীর ভাবেই কহিল। 
এনিজ্জনতা উপভোগ আরও বহুদিন কপালে আছে, দেখতে পাচ্ছি। আচ্ছা 
লোক আপনি! এক তরুণ জামদারের নতুন-গজানো পরোপকার- 
প্রবৃত্তিতে উস্কানি দিয়ে তাকে পাড়া-গায়ে নিয়ে এলেন। সেও ভাবলে, 
মন্দকি। জমিদারির দিন ঘনিয়ে এসেছে; পরোপকারের সঙ্গে যদি 
নিজের ভবিস্ততেরও একটা বন্দোবস্ত করে নিতে পারি, তবে তে৷ 


ও চিম্নি 


নি 


ভালোই ! তার বুড়ি মায়ের সেশ্টিমেন্টে আবেদন করে রাতারাতি 
তাকেও পটিয়ে ফেললেন। গীয়ে পৌছে অজন্র তাজা ফুল দিয়ে তিনি: 
অসহা রকম বেশিক্ষণ পৃজে-আহ্কিক করচেন ? দুজনেই বেশ খুসিতে 
আছেন মনে হচ্চে। কিস্তু পরিবারে আরও একজন আছে। 
দিনের এতগুলি ঘণ্টা নিয়ে সেকি করে? কি করার আছে এই অঞ্জ 
পাড়াগীয়ে? তর্ক নিযে এতই মশগুল আছেন যে, ভুলেও একবার তার 
কথাটা ভাবেন না। কি এত তর্ক করেন আপনারা? আপনাদের তক 
শুনলেই আমার মাথা ধরে যায়। গা বমি-বমি করে । এ আর আমার 
সহহয় না। মাকে পটিয়ে এরার আমিও এখানকার তত্লিতল্পা গুটোবার 
ব্যবস্থা করব। সভ্যতার মধ্যে অন্তত'""' 

“ভবিষ্যতের সভ্যতা”, সঞ্জীব পকৌতুকে প্রতিমার কৃত্রিম অসস্তোষভর। 
মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “পাড়ার্গায়েই গড়ে উঠবে। সভ্যতার মধ্যে 
বাম করতে হলে তোমাকে এখানেই থাকতে হবে । 

“সার। জীবন ধরে ঘ্যানোর-ঘ্যানোর করে চরক। ঘুরোতে পারব ন11, 

“কেন নয় । চরক] থেকেই ধদি বেশি আনন্দ পাওয়া সম্ভব হয়, তবে 
ক্ষতি কি? যন্ত্র-সভ্যতা থেকে মান্ছষ কি সত্যিকারের আনন্দ পেয়েছে ? 
মানুষের শখের মাত্র! কি কিছু বেড়েছে? দরিদ্র-শোধণ, অতি-উৎপাদন, 
বেকার-বৃদ্ধি, জাতিতে জাতিতে লড়াই, বণিক-সভ্যতার এই তো.-.'বাক্‌, 
তোমার সঙ্গে আবার একটা তর্ক তুলতে চাই.নে, একেই যা! চটে আছ! 
আমার জরুরি কাজ আছে, এবার চলি। সন্ধ্যাবেলা আবার আসব-_ 
তখন তোমার গান শুনব'''' 

“থাক্‌, দয়! করে” আর গানটা শুনতে হবে না।” প্রতিমা! সাভিমান 
কে কহিল। কিন্ত এখন এমন কি ভাড়াটা, শুনি? যেই না তক 
বন্ধ হয়েচে, অমনি পালাবার জগ্-ব্যস্ত হয়ে উঠেচেন! সারাক্ষণ এত কি 
তর্ক করেন?” 


চিষনি ২১ 


“মহিমকে একবার যদি আমাদের সঙ্ঘের আদর্শ. বোঝাতে . পারি, 
তবে আর তর্কের প্রয়োজন থাকবে না। ওর সক্রিয় সহায়তা পেলে 
তবেই জনকল্যাণের এমন দুঃসাহসিক পরীক্ষা সফল হয়ে উঠতে 
পারে"; 

“কতটা বোঝাতে পেরেছেন ?, 

“বিশেষ নয় |” সপ্ীব হতাশা-মিশ্রিত কণ্ঠে কহিল । “ও চায়, যন্ত্রে 
আমদানি করতে, কারখানা ফাদতে। ওতে সুখবৃদ্ধি হবে না, স্থুখ নষ্ট 
হবে; গায়ের শাস্তি, গ্রামবাসীদের সরলতা পবিত্রতা নষ্ট হবে-''কিস্ত 
যাক সে কথা। আমি আর দেরি করব না। আমাদের নতুন তাতে 
আজ কাজ আরম্ভ হবে। এতক্ষণে শুর হয়ে গেছে । আর দেরি করলে 
আমার দেখাই হবে ন1।' 

প্রতিমা এক সেকেও সঞ্ধীবের উদ্বিগ্ন মুখটার দিকে চাহিয়া মোলায়েম 
গলায় কহিল, “আমি কখনও কাপড় বোনা দেখি নি। তবে আমাকেও 
নিয়ে চলুন না। এখানে আমোদ-প্রমোদ তো কিছুই নেই, বরঞ্চ এ দেখে 
একটু আমোদ পাওয়া যেতে পারে ।."'গ্রামকে বাসযোগ্য করার পক্ষে 
সর্বপ্রথম কি করা কর্তব্য, জানেন? একটু আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা 
করা । নইলে, এই একান্ত একঘেয়েমির মধো মাসের পর মাস কখনও 
থাক যায়? চলুন, তবে আপনার তীতে কাপড় বোনাটাই দেখে আসি। 
আসতে পারি কি?, , 

সঞ্জীব এক মুহূর্ত দ্বিধা করিয়া একবার আকাশের হুর্য্ের দিকে 
চাহিয়| কহিল, “কি রকম কড়া রোদ উঠেচে, দেখতে পাচ্ছ ? 

তাতে কি? শীতের রৌদ্রে আমি গলে যাব না, ভয় 
নেই।” 

কিন্তু পায়ে হেটে যাবে? জমিদারের - মেয়ের একটা সম্মান 
আছে তে। ?; 


২২ চিমনি 


“বাবা আমাকেও সম্পত্তির একটা অংশ দিয়ে গেছেন বটে, কিন্ত 
খোঁড়া বলে নয়।, 

“তবে যাওঃ নিরুপায় হুইয়। সপ্মীব কহিল, “মায়ের অনুমতি নিয়ে 
এস। আমি এখানে ধ্রাড়াচ্ছি ৷ 

“আমি অনুমতি দিলেই যথেষ্ট হবে। আমি নিজেও তো একজন 
জমিদারণী !' প্রতিম। প্রায় বাঙ্গের স্থরে কহিল | “আপনি এমন সেকেলে ! 
আপনার সব মতামতই সেকেলে--কি নীতির, কি অর্থনীতির !.'এবার 
দয়া করে চলুন, আপনার এই নুন আশ্চথ্য প্রদদীপট। দেখে একটু আনন্দ 

গ্রহ করে আসি."" 


জমিদার-বাড়ির সমুখের পাক] .সড়ক ছাড়াইয় শীপ্রই তাহারা কাচা 
রাস্তা ধরিল। পথ সংক্ষেপ করিবার জন্য আবার কীচা রাস্তা ছাড়িয়া 
আল ধরিল। ধান কাটা শেষ হইয়াছে । শুন্য ক্ষেতে কাটা ফসলের 
গোড়াগুলি এখন অবজ্ঞাত হইয়৷ উদ্ধীদিকে অঙ্গুলি উঠাইয়! নিজ ভাগ্যকে 
অভিসম্পাত করিতেছে । প্রতিমা কয়বার হুম্ড়ি খাইয়া ইহার উপর 
ছিটকাইয়৷ পড়িবার উপক্রম হইল ; সগ্তীব তৎপর না হইলে অভিসম্পাতের 
ফল তাহাকেই ভোগ করিতে হইত । 

কিছু গরু-বাছুর ক্ষেতের মধ্যে অবাধ প্রবেশের অধিকার লাভ করিয়। 
গোগ্রাসে খড় উপ্ড়াইয়া খাইতেছে। কোথাও কোথাও ইতিমধ্যেই খড় 
কাটিয়া গাদা করা হইয়াছে । ছু" একটা ক্ষেতে শীতকালীন শাক. সবজি 
সবুজ হইয়া! উঠিয়াছে। ইহা ছাড়া যতদূর চোখ পড়ে মাঠগুলি রিক্ততায় 
ধূলর। সর্বন্থ দান করিয়। শম্যক্ষেত যেন অকম্মাৎ ফকির হইয়! উঠিয়াছে। 

প্রায় মিনিট কুড়ি ঠাটিবার পর তাহার ইস্কুল-বাড়ির কাছে পৌছিল, 
এবং মোড় লইয়াই 'গ্রামোনয়ন সঙ্ঘ* বো্-আাটা ফটকের সামনে হাজির 
হইল। সঞ্্ীব সহান্তে কহিল, “ভেতরে এসো । স্বাগতম |; 


চিম্নি ২৩ 


কিছু দূর হইতেই ঢোলের শব্ধ শোনা যাইতেছিল, এইবার প্রতিম। 
তাহার উৎপত্তিস্থল আবিষ্কার করিল। একটা খোলা চালা-ঘরের মধ্যে 
বহু লোকের ভিড়। অনুমান হয়, ওখানেই তাঁতের পরীক্ষা চলিতেছে 
এবং ইহার সম্মানে সামনের খোল। জায়গাটায় একদল ঢাকী এবং ঢুলী 
নিজেদের অতিশয় শবশালী যন্ত্রগুলিতে মনের আনন্দে কাঠি পিটাইতেছে। 

সপ্তীব যে অতিশয় কৌতুহলী ও ব্যগ্র হুইয়া! উঠিয়াছে, তাহ প্রতিমা 
সহজেই টের পাইল। তাহার মনোযষোগ আর প্রতিমার প্রতি নিবদ্ধ নাই, 
বরঞ্চ দল রাখিবার জন্য প্রতিমাকেই তৎপর হইতে হইল। সঞ্ভীবকে 
অনুসরণ করিয়া সে ভিড়ের কাছে আগাইয়া৷ গেল । 

নিমেষে “দা” ঠাকুর আযায়েচেন, দা-ঠাকুর আায়েচেন” রব পড়িয়া গেল। 
যেন মন্ত্রে ভিড় ফাক হইয়া গেল। সেই পথে সঙ্গীব দ্রুত তাতের কাছে 
উপস্থিত হইল | 

“এই যে, স্যার, আন্মুন,” একটা বারো আনা চার আন! চুল-ছাটা, 
হাফ প্যাণ্ট ও ভাক.-শার্ট পর1 ঢেঙা লোক মুখ হইতে বিড়িটা হাতে 
স্থানান্তরিত করিয়া আগাইয়! আসিয়। অভ্যার্থন করিয়া কহিল । “আপনার 
দেরি দেখে আমরাই শুরু করে? দিইচি। একটার মোদে বেরিয়ে না 
পড়লে ছুটোর লোক্যাল ধরতে পারব না । আমি থাকি গিয়ে আপনার 
চেংলায়। বিকেলের গাড়িতে গেলে দেরি হয়ে যাবে ? হাওড়া পৌছতেই 
সন্দে।...দ্িইচি, স্যার, আপনার লোককে ঠিক-ঠিকটি শিখিয়ে দিইচি, 
কোনও ভাবন| করবেন না। আমাদের কোম্পানীর কাচে আপনি ফাকি 
পাবেন ন1।, |] 

সঞ্জীব পরম আগ্রহ সহকারে তাঁতের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল। 
একটা চমংকার চওড়া পাড়ের ডিজাইন ইতিমধ্যেই আংশিক বোনা হইয়া 
গিয়াছে । সজ্বের ওস্তাদ তীতী পতিতপাবন গামছা-কীধে সগর্ধে তাতের 
সমুখে বসিয়া মাকু মারিতেছিল, কৃতিত্বের পুলকে সমস্ত দাতগুলিই 
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বিকশিত করিয়া সঞ্জীবের দিকে চাহিয়া কহিল, “হে হে, দা”ঠাকুর, 
হে হে", 

“ঠিক মত শিখে নিয়েচ তো, পতিতপাবন ?, সঞ্জীব উদ্বিগ্রপ্থরে প্রশ্ন 
করিল। “কলকাতার মিস্ত্রী তো রোজ রোজ আনা ধাবে না, যদি কোনও 
জায়গায় সন্দেহ থাকে, ভালে! করে? বুঝে নাও ।' 

ধু'টিনাটি অবধি ওকে শিখিয়ে দিইচি, শ্তার ; আপনি কোনও ভাবনা 
করবেন না।' বারো। আন! চার আনা. চুলের মালিক কলিকাতার মডার্ণ 
হ্থাগুলুম্‌ কোম্পানীর নিজস্ব মিস্ত্রী অভয় দিয়া কহিল । “আমি সে রকম 
লোক নই, মোসাই। কিছুটা. হাতে রাখব, আবার এসে একট! ফিস্‌ 
আদায় করব, আমি তেমন মানুষ নই। নিতান্ত অভাবে পড়েই এ-কাজ 
নিইচি, নইলে আমর! স্যার বড় বংশের ছেলে । আমার দাদামোসাই 
চেত্লার বাজারে তিন-তিনটে দোকানের মালিক ছেলেন। ছল-চাতুরি 
আমার ঠেঙে পাবেন না” ্‌ 

লোকটার বেশি কথা বলার বাতিক সঙ্ধকীব ইতিপূর্বেই লক্ষা 
করিয়াছে ।, 

পতিতপাবন সলঙ্জ্রভাবে কহিল, “পারব, ঠিক পারব, দা'ঠাকুর । মনে 
হচ্ছে পারব ।, বলিয়া কাজে ইহার প্রমাণ দিবার জন্যে সে আরও 
জোরে মাকু ছোড়! আরম্ভ করিল। দর্শকের এমন একট! ভিড়ের 
সম্মৃথে নতুন তাতট! চালাইতে পারিয়৷ সে নিজেকে প্রথম রেল ইঞ্চিনের 
একমাত্র চালকের মতো গৌরবাস্থিত বোধ করিল 

“বাঃ, সুন্দর 'হয়েচে তো, পাড়টা !” সঞ্জীব বারবার পাড়টার এক 

২শ আঙুলের উপর তুলিয়! ধরিয়া কহিল। “এমন পাড় দেখলে শহুরে 
মেয়েরা ষে এ শাড়ি লুফে নেবে, কি বল, প্রতিম। ?...আরে, সে গেল 
কোথায় !.""* বলিয়া সপ্ত্রীব ভিড়ের দিকে তাকাইল । চারিদিকে সরল গ্রাম্য 
লোকেরা নতুন তাঁতের কেরামতি লক্ষ্য করিয়া কলগুঞ্জন শুরু করিয়াছিল, 
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ছেলেপিলেরা উল্লাসে হাততালি দিতেছিল, ঢুলীরা ঢোল পিটাইতে 
পিটাইতে নাচানাচি আরম্ভ করিয়াছিল। দা"ঠাকুরের প্রশ্ন শুনিয়া এক 
বৃদ্ধ ভিড়ের পিছন দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, দিদ্দিমণি আথানে 
দা'ঠাকুর।' | 

“এ কি প্রতিমা, তুমি পেছনে দীড়িয়ে কেন!? সপ্গীব তাড়াতাড়ি 
কাছে উপস্থিত হইয়া কহিল। 

“আপনি আমাকে যেখানে বিসর্জন দিয়ে তাত দেখতে ছুটে গেলেন, 
আমি ঠিক সেইখানেই দাড়িয়ে আছি। ক্যাসাবিয়েস্কার নিার সঙ্গে ধাড়িে 
আছি। . এখন আমাকে দোষ দিলে চলবে কেন ?' 

“তোমার কথা তুলেই গিছলাম | একটু লজ্জিতভাবে হাসিয়া 
সঞ্জীব অভিষোগট। স্বীকার করিল । “দেখতো কাণ্ড! আমার আতিথেয়তায় 
প্রথমেই ক্রটি বেরিয়ে পড়ল ! ক্রটি মাঞ্জনীয়__বিয়ের নিমন্ত্রণের চিঠিগুলি 
থেকে এই সুবিধাজনক “ফ্রেইস্*্টী ধার করা হচ্চে। এসো, দেখবে 
এসো 1: 


তাত-চালন। দেখা সমাপ্ত করিয়া সপ্তীবের সাথে প্রত্তিমা ভিড়ের 
বাহিরে আমিল। বিবন্ব ন করিয়াই কহিল, 'এই শাড়িটা আমার চাই। 
সঙ্গে টাকা নেই বলে বায়না দিতে পারছি না, কিন্তু মৌখিক অগ্ডারট! 
নিশ্চয়ই অগ্রাহা হবে না । তবে দয়। করে, বেশি দাম চেয়ে যেন ঠকাবেন 
না।, 

“ন হয় পাড়ার্গায়ের দুঃখীদের উপকার করবার জন্য একটু ঠকলেই”, 
ছুই সারি চালা-ঘর এবং শণ-ছাওয়া কুটিরের মধ্যবর্তী চণড়া ফুল গাছের 
পাড়-বসান পথ দিয়া চলিতে চলিত সপ্ভীব কহিল । 

“কাঁর ডিজাইন এটা ?। 

“এ”, আঙুল তুলিয়া! সঞ্জীব সমুখের চালা-ঘরটার দিকে ।নর্দেশ 
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করিল। «দেখবে চল। লোকটি খাটি শিল্পী । মাটির কি চমংকার 
পুতৃলই তৈরি করে !” 

টিনের চালার নিচে এক তাল মাটি লইয়া গঞ্গারাম কুমোর কাজে 
ব্যাপূত ছিল। হাতে কীচা মাটির একটা ঘট ; আঙুল টিপিয়া সে ইহার 
আকার এবং গায়ের নক্সা! পরিবর্তন করিতেছে | চারিদিকে নানা প্রকারের 
পুতুল ও মাটির ছাচ। পাঁচ-সাতট মুচিতে পাচ-সাত রকমের রং গোলা । 
দুটি ছোট কলসীতে সাজিমাটি লেপিয়া তাহার উপর নক্সা আকা 
হইয়াছে । রঙের বিস্তাস এমন পরিপাটি যে কাচা রঙ বলিয়া মনেই 
হয় না। 

গঙ্গারাম নিজের কাজে নিবিষ্ট ছিল; এমন সময় গায়ের উপর টি 
ছায়া লক্ষ্য করিয়া সে উপর দিকে চাহিল এবং সপ্জীবকে আবিষ্কার 
করিয়া শিল্পী-স্থলভ মর্যাদার সঙ্গেই কহিল, “পেন্নাম হই, দা'ঠাকুর । 
আপনার জন্যে কললী ছুটো রং করে রেখেছি। কাঁজ শেষ 
হলে পৌছে দিয়ে আসব'খন । রজনীগন্ধার ফুল রাখলে বেড়ে মানাবে 
দেখবেন ।', 

ভারি সুন্দর রং হয়েচে তে, গঙ্গারাম ।' সপ্ধীব মুগ্ধ হইয়া কহিল । 
“সো, এ ছুটে। এর কাছে বেচে দিই । রোজ এমন খদ্দের পাওয়া যাবে 
না। বলিয়] সপ্ধীব সকৌতুকে প্রতিমার দিকে তাঁকাইল। 

এইবার গঙ্গারামের দুষ্টিও প্রতিমার দিকে পড়িল। কুন্িতভাবে সে 
কহিল, “আজ্ঞে, এ কি বলচেন, দা”ঠাকুর। শখ করে বানিয়েচি, এর 
জন্য কি পয়সা নিতে পারি ? দিদিমণি দয়া করে নিন না, নিলেই খুশি 
হয়ে যাব! 

“তা কখনও হয় গঙ্গারাম।' প্রতিমাও এইবার কাছে আগাইয়। 
আসিয়। কহিল, “দামি জিনিম কি দাম ছাড়। নেওয়া বায়। . ভারি সুন্দর 
হয়েছে! কি চমৎকার নক্সা । আরও দুজোড়। আমাকে তৈরি করে দিতে 
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হবে; কলকাতার বন্ধুবাদ্ধবদের উপহার দেব... বলিয়া কলস ছুটি সে 
নাড়িয়! চাড়িয়া দেখিতে লাগিল। 

“আজ্ঞে, এ দিদিমণিটা কিনি, দা"ঠাকুর ?” গঙ্গারাম গদগদভাবে 
সজীবের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল৭ “গরিব-দুঃখীর সঙ্গে এমন মিঠে করে 
কথা বলেন! আজ্জে, জমিদার বাড়ির কেউ লয় তো1? 

“বাঃ এইতে| চিনে ফেটচ।” সঞ্জীব সহান্তে কহিল। «এর 
পূর্বপুরুষের! তোমাদের কাছ থেকে বহু খাজনা আদায় করেচৈ, এইবার 
তোমার স্থযোগ। যতটা বেশি পারো আদায়-..? 

যথাসাধ্য বেশি আদায় কর! দূরের কথা, প্রতিমার পূর্বপুরুষদের 
নিষ্পেষণের সকল ইতিহীস বিশ্বত হইয়া, গঙ্গারাম কুমোর দাড়াইয়া 
পড়িল, এবং সবিনয়ে দণ্ডবং হইয়া কহিল, “ইটি বলবেন না, দাঁঠাকুর। 
ছুটে! হাড়িকুড়ির জন্যে মালিকের কাছ থেকে আমি দাম মিতে পারব 
না, দা'ঠাকুর । 

গঙ্গারাম কুমোরের শিল্পশালা হইতে বাহির হইয় সপ্তীব প্রতিমাকে 
সজ্ঘের অন্যান্য কর্মের ঘাটিগুলি ঘুরাইয়া দেখাইল । বিভিন্ন কুটির, চালা। 
এবং গুদামঘরের গায়ে কালো রঙকরা কাঠের ফলকে ইহাদের পরিচয় 
লেখা আছে । “সমবায় কীজশশ্ত ও ভূমিসারের গুদাম” “সমবায় বিক্রয় 
পরিষদ”, 'সমবায় খণদান কাধ্যালয়, “সমবায় যন্ত্রপাতি সংগ্রহ সভা” ইত্যাদি 
বিবিধ সমবায় প্রতিষ্ঠান সার! কেন্দ্রটিকে নামাবলীর মতে ছাইয়! রাখিয়াঁছে .। 

অবশেষে প্রতিমা কহিল, চলুন, এইবার আপনার নিজন্ব কুটিরটি 
একবার দেখে আসি। দাদার কাছে এর যা চমকপ্রদ গল্প শুনেচি, 
তাতে আগ্রহ না বেড়ে পারে না। শ্যামলী” পর্ণপুট? বা এ রকম 
কোনও সন্ত্রান্ত নাম দিলে ভালো করতেন। মাটির ঘর জাতে উঠে 
একেবারে স্বপ্লের বাসা হয়ে উঠত ।, 

ন্বপ্নের বালাই বটে ।” সঞ্জীব পরিহাস-তরল কণ্ঠে কহিল। চল, 


২৮ চিম্নি 


দেখবে । আমাদের কবি গণেশ সামস্ত হয়তো এতক্ষণে এসে বসে আছেন । 
নিজে ' কবিতা লেখার চেয়ে গ্রাম্য কবিতা সংগ্রহের দিকেই তার ঝেশাক 
বেশি। নানা দুর্গম এবং অবিশ্বান্ত জায়গা থেকে রোজই সে নতুন নতুন 
পদ, নতুন ছড়া, নতুন গীত সংগ্রহ করে আনে । রোজ এগুলি আমাকে 
ধৈধ্য ধরে শুনতে হয়। এদের প্রতি সামান্ততম ওদাসীন্য দেখালেও 
সামস্ত-মশায় আহত হন। নিজের লেখা কবিতা না হলেও এদের প্রতি 
তার মমত্ববৌধ-*এই যে, কেষ্টর মা, আজ খাওয়াচ্ছ কি? কের 
মা অন্নদাত্রী। প্রত্যহ আমাকে রান্না করে"? 

“কি যে বল, দা"ঠাকুর', বুড়ি কে্টর ম৷ বিব্রত হইয়া পড়িল। 
«তোমার দয়ায় খেয়ে পরে বেঁচে আছি, আর সব্বার কাচে বলে বেড়াবে, 
কেষ্টার ম! আমার অন্নদায়ী। কেষ্টার' মা'র সে বরাতই বটে। স্বামী 
সগগে গেল; এত বড় ছেলেট! বুড়ি মায়ের দিকে একবার চাইলে না, 
একেবারে দেশাস্তরী হয়ে গেল। তা! সে খন মায়া করলে না, আমি 
বা কেন মিছে কেঁদে মরি! কিন্তু এখেনেই তো মুস্কিল। সেষা পারে, 
আমি তা পারি কই...এঁ যা, আবার নিজের কথা বকে চলেছি । এইবার 
তাড়াতাড়ি চান করে নাও দিকিনি, দা"ঠাকুর। এই যে নিত্যিনিত্যি 
অনিয়ম চলচে, সময়-অসময় নেই, যেমন ইচ্ছে ছুটে এলে, একটু জিরুনে! 
নেই, ঠাগ্ডা-স্ক্থ হওয়। নেই, ছে মেরে নাকে-মুখে চারটি ভাত গুঁজে 
নিলে, বলি এতে কি শরীল টেকে! কথায় বলে তেলে জলে শরীল ! 
এ সামলানো কি আমার সাধ্য! ঘরে বউ আমতো তো সব শোধরাত, 
সব গোছগাছ হ'তো-""* বলিয়া মে আড়চোখে একবার প্রতিমার 
দিকে তাকাইল। 

“যথেষ্ট বক্তৃতা করেচ, কে্টর মা, এইবার একটু খাম। সঙ্তীব 
গম্ভীরভাবেই কহিল। “গণেশ সামন্ত এসেচে কি? 

“তা আর আসে নি! ছুঘণ্টা হলে! এসে ও২ৎ পেতে বসে আচে।' 


চিয্নি ২৯ 


কেষ্টর মা! আর একগ্রস্থ বক্তৃতার জন্ত প্রস্তুত হইয়া কহিল। «পোড়া মিন্সের 
না আছে সময়জান, না আছে মুখের কামাই । একরাশ পোড়ার কাগজ 
আস্তাকুঁড় ঘেঁটে এনে ঘণ্টার পর. ঘণ্টা বকর-বকর করবে ! এত কথাও 
একটা মানুষে বলতে পারে! আর তুমিও দা”্ঠাকুর, আস্কার! দিতে বড় 
কম লয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে ছড়া গিলচ। মা গঙ্গ৷ জানেন, এতে 
কি স্থখ পাও। ইদিকে দেখতে দেখতে ছুপুর গড়িয়ে যায়, স্য্যিঠাকুর 
পাট বদলে বসেন ।-.-্যা, বসে আচে, নিত্যিকারের মতো মুখপোড়া 
আজও বসে আচে") 

আর কথা না বাড়াইয়া সঞ্ধীব প্রতিমাকে তাহার-শণের ঘরটার দিকে 
লইয়া চলিল । বলিল, “বেচারি বড় ছুঃখ পেয়েচে। ছেলেটা বাড়ি 
থেকে পালিয়ে যাবার পর থেকেই মাথার এই গোলযোগ । কিন্তু বড় 
বিশ্বাসী, বড় নির্ভরযোগ্য ।*-.দেখচ তো, কুটির-দ্বারে কি রকম চিত্র 
আকা? এও গঙ্গারামের কাঁজ। ভেতরে চল, মাটির দেওয়ালে কিছু 
স্থানীয় ফ্েস্কোও দেখতে পাবে"? 


ভিতরে কবি গণেশ সামন্ত নীরবেই বসিয়াছিল, সঞ্জীব ও 
প্রতিমাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া! তাড়াতাড়ি বিনীতভাবে উঠিয়া 
্াাইল। | 

মধ্যবয়স্ক লোকটি । আকারে বেঁটে ধরণের, মাথায় একরাশ কীচা- 
পাকা চুল। পুরু গোঁফের প্রত্যন্তভাগ ঝুলিয়' পড়িয়া ঠোটের দুইপ্রাস্ত 
স্পর্শ করিয়াছে । অনেক দিন দাড়ি কামানো হয় নাই । পায়ে ছেড়া চটি, 
পরণে মোটা, আধ ময়লা, হাটু পর্য্যস্ত বিস্তৃত ধুতি, গায়ে বিবর্ণ তালি 
দেওয়া কামিজ । একগাঁদ। বাদামী রঙের বালি কাগজ এমন ভাবে 
বগলে চাপিয়া বঙ্গিয়া আছে যে, অমূল্য রত্ব রক্ষা করিবার জন্য সে যে 
যথেষ্ট সতর্কত1 অবলম্বন করিষ্কা থাকে, ইহাতে আর সন্দেহ থাকে না। 


৩, এ চিম্নি 


“আজ মতুন কিছু সংগ্রহ হলো ? সঙ্গীর প্রশ্রয়ের সদয় কণ্ে 
কহিল। 

“আজ্ঞে, তা এনেচি। এনেচি। তা প্রায় ছুশেো! আড়াই-শে! পদ 
হবে।” গণেশ সামন্ত উৎসাহিত হইয়া প্রদীপ্ত মুখে কহিল । “একেবারে 
নির্ভেজাল খাটি কাব্য! এতে সন্দেহযাত্র নেই। স্বভাব-কবির সহজ 
পদ | হাস্থলি-গীয়ের গোবিন্দ গ্রামাণিকের দাদামশাই পদকারক ছিলেন 
বলে আগেই সংবাদ পেয়েছিলাম! কাল সন্ধ্যের পর সেখানে হাজির 
হয়ে তাকে চেপে ধরলাম । সহজে কি বার করতে চায়! অমূল্য ধন 
সবাই গোপন করে রাখে । গোবিন্দ প্রামাণিকের দাদামশাই উদ্ধাব 
প্রামাণিক ম৷ মুক্তেশ্বরীর সাধক ছিলেন । ৬মায়ের উদ্দেশে বহু পদ 
বেঁধেছিলেন ।...গোবিন্দ প্রামাণিক দেবে না, আমিও ছাড়ব নাঁ। তার- 
পর মারারাত জেগে পদগুলি নকল করে নিয়ে এসেচি। শুনবেন, 
দুএকট! পড়ে শোনাব ?, 

প্রতিমা ইতিমধ্যে কবির দিক হইতে নট গৃহ-সঙ্জার দিকে 
নিবদ্ধ করিয়াছিল। একাদকে একটা অপরিসর তক্তপোষে সঞ্গীবের 
বিছান! সবুজ খদ্দরের আচ্ছাদনীতে ঢাকা। মাথার কাছে একটা 
টেবিলে কোরোসিনের একটা ডোম-ওয়াল! বড়ো! টেবিল-ল্যাম্প। ঘরের 
,অপর প্রান্তে লিখিবার টেবিল; তাহাতে ঘযা-কাচের দৌয়াতদানি ও 
লিখিবার কিছু কাগজ। দক্ষিণ-মুখী বড়ো জানালাটার কাছে ক্যা্িসের 
আরাম-কেদারা। তাহার পাশে চামড়ায় মোড়। কতগুলি বেতের মোড়া । 
হাতের নাগালের মধ্যে একটা কাঠের বুক-কেন্‌। একদিকের দেওয়ালে 
ত্রিভুজ আকারে টাঙানো রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী ও বিবেকানন্দের তিনটি 
বাধানো ছবি; ফটো নয়, হাতে আকা। ইহার উল্টা দিকের সারা 
দেওয়ালটা জুড়িয়া গঙ্গারামের আকা “স্থানীয়” ফেেন্বো। রথারঢ শ্রীকৃষ্ণ কিট 
অঞ্জ্বনকে পরামর্শ দিতেছেন, “ক্লেবং মাস্ম গম পার্থ ।, 


চিমনি ৩১ 


_কুটিরের অভ্যন্তরের এই পরিচ্ছন্নতায় প্রতিমা! আবাঁক হইয়া গিয়াছিল, 
এমন সময় সঞ্ভীবের প্রতি কবি গণেশ সামস্তের সান্ুনয় আবেদনট! তাহার 
কর্ণে প্রবেশ করিল । এইবার পগ্ঠ পাঠ শুরু হইবে ন। কি! তবেই 
সারিয়াছে। বেল কম হয় নাই। এইবার বাড়ি না ফিরিলে মায়ের 
বকুনি খাইতে হইবে। তাড়াতাড়ি সভয়ে সে সঞ্জীবের দিকে তাকাইল। 

“আজ. আপনাকে একটু অপেক্ষা! করতে হবে, সামস্তমশায়।” সঞ্জীব 
কবিবরকে হতাশ এবং প্রতিমাকে আশ্বস্ত করিয়া কহিল। “একে প্রথমে 
বাড়ি ফিরিয়ে দিয়ে আসতে হবে । অনেক বেলা হয়েছে, এখনও ইনি 
অভুক্ত আছেন, অথচ আমার বাড়িতে এমন কিছু নেই যা দিয়ে 
একে", 

“তা বৈ কি,তা বৈ কি। বলিয়া গণেশ সামন্থু যেন নিজেকেই 
অপরাধী বোধ করিয়া বিব্রত হইয়া উঠিল । “আজে, না, আমার কোনও 
তাড়া নেই। আপনি যান। আমি অপেক্ষা করচি। আপনাকে শুনিয়ে 
তবে উঠব। তখন বুঝবেন, বন জঙ্গল ঘেঁটে কি মণি-মাণিক্য সংগ্রহ 
করে এনেছি । একেবারে খাটি কাব্য, নির্ভেজাল কাব্য ' যান। আপনি 
যান। দিদিঠাকরুণকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আহ্থন। কতক্ষণই বা, আমি 
বরঞ্চ পদগুলি আর একবার দেখে নিই । তাতে পড়ে শোনাতে স্থবিধে 
ভবে**ঃ ৰ 


কিন্ত খুব অল্লক্ষণ সামন্ত-মহাশয়কে অপেক্ষা করিতে হয় নাই। 
জমিদার বাড়ির সিং-দরজার কাছে পৌছিয় প্রতিমা সহস। প্রত্যাবর্তন- 
উদ্যত সঞ্জীবের জামার হাতা টানিয়া ধরিল। কহিল, “এতো বেলায় 
কিছুতেই না-খেয়ে ফিরতে পারবেন না। কোনও যুক্তি আমি শুনতে 
চাই নে। লক্ষ্মী ছেলের মতো সঙ্গে আম্থন।” 

“একি পাগ্লামি।” সঞ্জীব সন্তস্ত হইয়া! কহিল। “সত্যি বলচি, 
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আমার মোটেই খিদে পায় নি। গীয়ের আমর! সবাই খুব দেরিতে 


যথেষ্ট হয়েচে । গ্রামের আপনাদের পক্ষেও বেলাট। খুব কম 
হয় নি।' প্রতিম! তিরন্ধারভর! দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল । “দেখি, কেমন 
আপনি না আসেন। তবে আমিও আপনার সঙ্গে আশ্রমে ফিরে যাব। 
সপ্লীব নিরুপায় হইয়া হাল ছাঁড়িল। কহিল, “আগের মতোই পাগল 
আছ, দেখচি। আচ্ছা, চলো। কপালে আজ নেহাংই রাজভোগ 


আছে !, 


চার 


গত কয়দিন তর্ক বন্ধছিল। কাজের চাপে সত্রীব এদিকে আঁসিতে 
পারে নাই এবং মহিম কাছারি দালানে জমিদারি-সংক্রাস্ত দলিল-দস্তাবেজ 
পরীক্ষায় নিরতিশয় ব্যস্ত ছিল। আজ নবান্ন। গত সপ্তাহাধিক কল 
ধরিয়া ব্রজময়ীর পিঠার তোড়জোড় চলিতেছিল, আজ সেই বিরাট 
আয়োজন হাজার রকম মিষ্টান্ন হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ইহার 
সম্মানেই সপ্তীবকে আসিতে হইয়াছে । নৰান্পের পিঠা পেটে যাইবার 
পর ছুই বন্ধুর তর্ক-স্পৃহা আবার চাড়৷ দিয়। উঠিল । 

রামু বেয়ার ইতিমধ্যেই ড্রয়িং-রুমে বার-তিনেক চ| পরিবেশন 
করিয়া আসিয়াছে । আরও কতবার এই পানীয়টি সরবরাহ করিতে 
হইবে তাহা নিশ্চিত ন। জানায় বেচারি মনোযোগ শ্লথ করিতে পারিতেছে 
না। স্ধ্য মাত্র সজনেহাটার খেজুর বনের উপর কা হইয়াছে; এখনও 
সন্ধ্যা হইতে দেরি আছে। রামু লক্ষ্য করিয়াছে, সঞ্জীববাবু বেড়াইতে 
আসিলেই দাদাবাবুর চা-তৃষ্ণা এমন বেয়াড়৷ রকম বাড়িয়া ওঠে, নহিলে 
বৈকালে তিনি ছুই পেয়ালা চাও পান করেন না । চা-প্রচার পরিষদের 
বিজ্ঞাপন ন! পড়ায় সে. বেচারি জানে না যে, চা ধৃতি-বুদ্ধির সহায়তা 
করে, এবং তর্কে জিতিতে হইলে তাহা কতখানি প্রয়োজন ! 

এই তর্কের মধ্যখানেই প্রতিমা যাইয়া সভাক্ষেত্রে উপস্থিত হইল। 
কহিল, “আবার শুরু করেচেন! কি বকর-বকরই আপনারা করতে 
পারেন ।..-ইলার কাছ থেকে চিঠি এসেচে, দাদা। এই দেখে! । লিখেছে; 
ও নাকি বিলেত যাওয়ার চেষ্টা করচে। কিছুই ওর ভাল লাগচে না। 
এরকম “ডাল্‌ঃ লাগলে নাকি বিলেত যাওয়াই সবচেয়ে উপকারী !. 
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আচ্ছা, বলুন তো সপ্জীববাবুঃ কি এমন খারাপ মেয়ে ইলা?  নাচলেই 
সে মেয়ে খারাপ হয়ে গেল? দাদাকে কত বলি, ইলা চৌধুরির 
মতো, ক'টা. সুন্দরী, আ্যাকমূপ্লিশড. মেয়ে পাবে।. এ দেখচেন নাক 
-স্িটিকোন্ছে!, আপনিও : তো! : দেখেছেন ইলাকে আমাদের কলকাতার 
বাড়িতে, বলুন তো, সেকি কিছু খারাপ? সাজলে গুজলেই' বুঝি মন্দ 
"হয়ে গেল!-"দাদা এমন না করলে বেচারিকে আর বিলেত ছটতে 
হ'তো না। লিখেচে, «তোরা গায়ে গিয়েচিস শুনে এমন লোভ হচ্ছে! 
কদ্দিন থাকবি?-..মান্র গায়েই মানুষ প্ররুতির সংস্পর্শে আসতে পারে । 
ফার্‌ ফ্রম দি ম্যাডিং ক্রাউড একটা মণ সত্য কথা। পাখির গান, 
গাছপালার মর্দ্দর, শস্যের সুগন্ধ, গরুর হাছ্ছ...ঈস্‌, বেচারিকে যদি লিখি, 
এক্ষনি এসে হাজির হয়।” বলিয়া প্রতিমা! মহিমের দিকে ইঙ্গিতপূর্ণ 
সম্মিত দৃষ্টিপাত করিল । 

 'যথেষ্ট হয়েচে, এইবার থাম” মহিম কিছুটা বিব্রত ভাবে কহিল। 
 প্প্রক্কৃতির সংস্পর্শ! ভগ্ডামির একটা মাত্রা থাক! উচিত. চেহারায় 
এবং চাল-চলনে প্ররুতির সকল সংস্পর্শ দূর করাই যার একমান্্র প্রচেষ্টা, 
তার এত সব ন্তাকামি না করলেই ভালো হতো 1, 

“দেখচেন 1” প্রতিমা সঞ্জীবের দিকে চাহিয়া তাহার নিকট প্রতিবাদ 
জানাইল। * “কিছুই দি ওর দেখতে পারে । ওর সব দোষ। না হয় 
বেচারি সাজ-পোশাকে একটু বেশি ফিরিঙ্গিয়ানা করে, কিন্তু আজকাল 
কম-বেশি সেটা আর কে না করচে, বলুন? তা বলে পাড়া ভালো 
লাগতে পারে না? ওর দাদামশাই তো সাতদদীঘের জমিদার । তার 
কাছে ইল! ফি বছর বেড়াতে যায়, ফি বছর:*** 

“তা যাবে বৈকি 1 মহিম সব্যঙে কহিল, “নইলে বাবুগিরির টাকা 
সংগ্রহ হবে কোথেকে ? বিলেত যাচ্ছেন! বিলেত যেতে টাক! লাগে। 
কার একমাত্র উৎস এই দাদামশাই। তাকে তোয়াজ করতে হুলে এখানে 
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নয়, সাতদীঘেতেই যেতে হবে। সেই পরামর্শ দিয়ে একটা চিঠি লিখে 
দিস।ঃ | | 
“বাঃ রে দাদামশাইয়ের টাকা নিলে ভারি যেন, অপরাধ হলো । | 
প্রতিমা প্রতিবাদ করিয়া কহিল।.. 'বাপের টাকা না থাকাই তা. হলে 
সবচেয়ে বড়ো অপরাধ! ওর সব কিছুই খারাপ !. আমার বন্ধু ব্লই 
তুমি ওকে দুচোখে দেখতে পার না, নইলে... ক 
“এতক্ষণে ঠিক বলেচিস 1 এইবার মহিম হাসিয়া উঠিল। “ত 
বেশ, তাকে না হয় আসতেই লিখে দে। সাদর নিমন্ত্রণ জানিয়ে রঃ 
লেখ। আমার কাছে ঘে'ষতে চেষ্টা না করলে আমার ক্রুদ্ধ হবার কোন 
কারণ থাকবে না । বরঞ্চ সপ্তীবের 'আশ্রমে'র সঙ্গে সংযোগ করিয়ে দিস্‌; 
গ্রাম এবং গ্রাম্য-শিল্লের সংস্পর্শে এসে প্রভূত আনন্দ লাভ করবে । এবং 
পক্ষান্তরে চরকা এবং কুটির-শিল্পের আর একজন সমর্থক বাড়া অসম্ভব 
নয়।' বলিয়া সে পরিহাস-দীপ্ত তৃপ্ত মুখে সপ্জীবের দিকে তাকাইল। 
“ন্মস্কার। আমার ঘাট হয়েচে।. কুটির বা কারখানা, কারুর সঙ্গেই 
আমার সংযোগ করিয়ে দরকার নেই । বলিয়া অসন্তষ্টমুখে প্রতিমা পিছন 
ফিরিল। মায়ের সম্মানে আজ সে বিশেষ সাজ-পোশাক করিয়াছে । 
গলায় মুক্তা-খচিত নতুন হার, খোপায় ফুলের মঞ্জরী, পরণে স্থরার 
রঙের শাড়ি। ইলার চিঠিটাকে উপলক্ষ্য করিয়া সে তর্কে বাধা দিতে 
আসিয়াছিল। দাদা বা সন্ীববাবু কাহারও কাছ হইতেই তাহার কাজের 
সমর্থন না পাইয়া সাজসজ্জা এবং দেহভঙ্গির একটা হিল্লোল তুলিয়া 
সাভিমানে সে বৈঠকখানা ত্যাগ করিল। 
“আমার কথা শোন্‌, সঞ্জীব। মহিম এইবার “ডিভানের উপর 
সোজা হইয়া বসিয়া নিজের যুক্তিকে গুরুত্ব গ্রদানের চেষ্টা করিল, এবং 
প্রায় আবেদনের স্থরে কহিল, "তুই এতে রাজি হ'। এতে আমাদের 
সকলেরই ভালো হৃবে। ইগ্ডাস্ট্ি না বাড়ালে দেশের দারিদ্র্য ঘুচবে না ॥ 
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তোর কেশবকে মনে আছে? আমাদের ছুতিন ক্লাস নিচে পড়ত। 
ম্যানচেস্টারে এপ্রিনীয়ারিং পড়তে গিয়েছিল।__কিছুদিন আগে হঠাৎ 
কলকাতায় ওর সঙ্গে দেখা। আমার প্প্যান শুনে তখনই সে 
মহ উৎসাহিত হয়ে ওঠে। ক'দিনের মধ্যেই ডিটেইল্ড, প্ল্যান 
এনে হাজির করলে। তার প্রত্যেকটা খুটিনাটি আলোচনা করা 
হলো! । ওর যে শুধু টেক্সটাইল এঞ্জিনীয়ারিং-এর একটা ডিগ্রি আছে 
তাই নয়, বয়নবিষ্ঠায় ওর জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতা প্রচুর। তা ছাড়া, সিভিল 
এক্জিনীয়ারিংও তো ওর খানিকটা জানা আছে; শিবপুরে ছু বছর 
পড়েছিল | সব দিক থেকেই চমৎকার লোক পাওয়া গেছে।"''আয় সঞ্জীব, 
আর আপত্তি করিস নে। কান ছুপুরের আগেই কেশব এসে পৌচচ্ছে। 
সবাই মিলে পরামর্শ করে কর্তব্য স্থির করে ফেলা যাক। আমি, 
প্রতিমা, তুই আর কেশব, এই চারজনে কোম্পানী গঠন করি। 
কেশব হবে আমাদের এক্সপার্ট, আর তুই আমাদের কণ্ট্ণোলার, 
আমাদের ফিলজফার। দেশের সাধারণ লোকের দারিদ্র্য দূর করাই হবে 
আমাদের আদর্শ। অর্থাৎ, তোর আদর্শ ই আমাদের কোম্পানীর আপদর্শ 
হবে". 

সঞ্ধীব কিছুক্ষণ ইহার কোনও জবাব দিল না, যেন জবাব দিবার 
বল-সংগ্রহ করিতে লাগিল। তারপর ক্রিষ্টস্বরে ধীরে ধীরে কহিল, 
“আমাদের দেশের মতো! কুষি-প্রধান দেশের মুক্তি মেশিনের মধ্য দিয়ে 
আসতে পারে না, এটা শুধু আমার থিয়োরি নয়, আমার দৃঢ় বিশ্বাস। 
তোর প্রন্তাবে রাজি হয়ে বিশ্বাসঘাতকতা কি করে করি বল্‌? কারখানার 
আমদানি করে" দেশের শান্তি নষ্ট করার পক্ষে আমি কিছুতেই মত 
দিতে পারব না । -চিম্নির ধোঁয়ায় এত বিষ বেরিয়ে আসে যে." 
_ প্রস্তাবটা তুই আরও তলিয়ে ভেবে দেখ, সঞ্ধীব। মহিম প্রায় 
অনুরোধের স্থরে কহিল । “একটা বাধা বিশ্বাসের দরুণ একে সরাসরি. 


চিমনি ৩৭ 


বাতিল করিস না। তুই শুধু আমার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু নস্‌, জমিদার- 
তনয়ের অলন জীবনে একটা বড় আদর্শ, একটা! বড় “মিশনের আগুন 
পর্য্যন্ত ছু'ইয়ে দিয়েচিস। বিশ্বেস কর, এই কারখানা সৃষ্টির উদ্দেশ্ট নির্জলা 
স্বার্থপরতা নয়। আমি চাই দেশবাসীর উপকার করতে, আমি চাই:"' 
কিন্ত আমার কথা যাক্‌। কেশব খুব যুক্তি দিয়ে কথা কইতে পারে। 
ইপ্তাক্ট্রিয়ালিজমের সমর্থনে তার উৎসাহ এবং যুক্তি ছুই-ই এত প্রচণ্ড 
যে, এ ভারটা আমি নিশ্চিন্তে তার হাতে ছেড়ে 'দিতে পারি ।” বলিয়া সে 
মিটিমিটি হাসিল। 

যুক্তিগুলি সবই আমার জানা আছে ।” সঞ্জীব জানালা দিয়া বাহিরের 
দিকে চাহিয়া! নিরাসক্ত কে কহিল । খুব কাছাকাছি থেকে কারখানা- 
জীবনকে দেখবার আমার সৃযোগ হয়েছে । লোভ, হিংসা, ছন্দ সারাক্ষণ 
সেখানে আবহাওয়াকে আচ্ছন্ন করে রাখে । শ্রমিক এবং ধনিক, যার! 
খাটে এবং যার! উপসত্ব ভোগ করে, কেউই প্রকৃত আনন্দ পায় না। 
তারপর হঠাৎ একদিন কারখানার দেওয়ালের ভিতর যে ঘন্ত্রদানব 
বন্দী থেকে সারাক্ষণ গর্জন করে সে হুড়মুড় করে বেরিয়ে আসে- 

“দৈত্যকে শিকল পরিয়ে কাজে লাগাতে পারলে অনেক বেশি কাজ 
আদায় করা যায়, সঞ্জীব। দৈত্য দেখে ভড়কে গেলে চলবে কেন। 
আমাদের যুগ ভাকে আয়ত্তে আনবার ভার নিয়েচে। তুই কি এখনও 
চরকার যুগে পড়ে থাকবি ?, 0. 

ক্ষতি কি?" সন্বীব কহিল। ঘবস্ত্রদৈত্যকে মান্ধষ আয়ত্তে আনতে 
পারেনি শুধু তাই নয়, মানুষের লোভের 'ৈত্যটাকে পধ্যন্ত সে জাগিয়ে 
তুলেচে। যন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গেই ক্যাপিটেলিজমের আবিরাব, স্বার্থের 
হানাহানির স্ত্রপাত, বস্তির জন্ম, নোংরামির জন্ম | কি দরকার গাঁয়েতে 
কলের আমদানি করার । খাল কেটে কুমীর ডেকে লাভ কি? গ্রামজোড়া 
শাস্তির মধ্যে হঠাৎ, 


খ্ি 


কিন্তু তর্কটা আর অগ্রসর হইতে পারিল না। মুখে রাজ্যের সমস্ত 
অধৈর্ধ্য প্রকটিত করিয়া প্রতিমা! আবার আসিয়া! হাজির হইল। কহিল, 
“এখনও শেষ হয়নি? ব্যস, আর নয়, এইবার থামুন। দাদাকে একবার 
তর্কের অভ্যাস ধরিয়ে দিলে শেষে আমাকেই তার হাঙ্গামা পোহাতে হবে ! 
যান, মা আপনাকে ডাকচেন। তকে ঘদ্দি একটু ভালো করে” ফোলাতে 
পারেন, চাটুতে ভাজ কথা শোনাতে পারেন, তবে চাই কি আপনার 
ইস্কুলের জন্য মোটা রকম টাদা আদায় হ'তে পারে । আমিই অনেকটা 
তৈরি করে? রেখে এসেচি। কিন্তু আর দেরি নয়। একটু পরেই তিনি 
আহিকে বসবেন । তখন ছুঘপ্টা অপেক্ষা করলেও দেখা মিলবে না...” 

“তবে আর দেরি করিসনে। মহিমও সকৌতুকে কহিল । “বরঞ্চ 
আমি দৌড়তেই উপদেশ দেব । মায়ের ইচ্ছা মুহুর্তে মুহূর্তে বদলায় । এমন 
সদিচ্ছাটা কখন বদলে বাবে ঠিক কি? আমিও উঠি। সেরেন্তায় গিয়ে 
একবার বসতে হবে"; ] 

“আর আমি যাই, নিজ্জনতা উপভোগ করি গিয়ে। বলিয়া প্রতিম। ' 
সকলের আগেই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 


৩৮ চিম্নি 


পচ 


প্রতিম1 1? 
_ *আরে ! এরই মধ্যে আপনার হয়ে গেল! কই, সামান্য ঢুঘণ্টাও 

তো লাগল না।; 

লাগত» খুসি-মাখানো সুরে সঞ্জীব কহিল, “কিন্ত তোমার মাকে 
আহ্বিকে যেতে হলো, আর দেরি করতে পারা গেল ন1।, বলিয়! 
সন্ধীব রান্ত! হইতে বেদীর সি'ড়িতে পা দিল। 

প্রায় আধঘণ্ট: হইল পদ্মবনের সমুখের এই শাদা বেদীতে প্রতিম। 
শিবির স্থাপন করিয়াছে । সগ্ীব এবং মহিম স্ব স্ব উদ্দেশ্ট সাধনের জন্য 
প্রস্থান করিবার পর সে নিজের শোবার ঘরে যাইয়া কিছুক্ষণ সেতারে 
পিড়িং পিড়িং করিল । কিন্তু যন্ত্রটার ভাষা! যতই মিঠা হোক, ইহার 
সহিত বাক্য-বিনিময় চলে না, এক-তর্ফা ইহার গুপন শুনিতে হয়। 
ফলে, শীদ্রই প্রতিমার সহিষ্ুতার অবসান ঘটিল। . বাহিরে ফুটফুটে 
জ্যোতন্সা উঠ্িয়াছে। উজ্জল তরুশির এবং অন্ধকার তরচ্ছায়ায় বাগানট। 
বিচিত্র মনে হয়। খালের পাড়ের প্রকাণ্ড বকুল গাছটার উপর দিয়! 
বাকা চাদ সামান্ত একটুখানি উ“কি মারিয়াছে » যেন সম্পূর্ণ আত্মপ্রকাশ 
করিবার আগে. অবস্থাট। অনুকূল কিনা বিবেচনা! করিয়া দেখিতেছে। এ 
সমন্তই প্রতিমাকে আকর্ষণ করিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত খালের কাছে একা 
একা. যাইবার সাহস হইল না, মন্দের ভালো হিসাবে পদ্মবনের নিকটবর্তী 
বেদীটিকেই সে জ্যোৎস্না উপভোগের ঘটি স্থির করিল । 

“তারপর, টাকা আদায় হলে1? না বাক্যব্যয়ই সার? সঞ্জীব 
বেদীর উপরে আসিবার পর প্রতিমা বেশ গম্ভীর ভাবেই প্রশ্ন করিল। 


৪* চিনি 

: “মিছিমিছি বাক্াবায় করা আমার অভ্যাস নয়। সঞ্জীব সকৌতুকে 
কহিল। «একেবারে পাঁচ হাজার! সত্যি, আমি এতটা আশা করিনি, 
প্রতিমা । এ শুধু তোমার জন্তই সম্ভব হয়েছে ।” | 

“তবে কৃতজ্ঞ হ'তে চান বলুন !, প্রতিমা ঈষৎ ব্যঙ্গের স্বরে কহিল। 
"তা হোন্‌, ক্ষতি নেই, কিন্তু দয়া করে যেন মনে করবেন না, 
আপনার প্রচারিত অর্থনীতিতে আমি কিছুমাত্র বিশ্বাস করি। মোটেই 
না। বরঞ্চ আমার একটা গভীর উদ্দেস্ত থাকা অসম্ভব নয়। একটা 
কূটনৈতিকচাল হিসেবে**ঃ 

“মস্ত কূটনীতিজ্ঞ হয়ে উঠচ, দেখা যাচ্ছে। সপ্ীব সকৌতুক কণ্ঠেই 
কহিল। “আমার অবৈতনিক ইস্কুলে এসে ভত্তি হও, সব কুট অবিষ্তা 
দূর করে? দেব। চরকার ওপর আর তোমার বিন্দুমাত্র রাগ থাকবে 
না। কিন্তু এইবার বোধহয়”, | 

“আর বলতে হবে না। এইবার কি বোধ হচ্ছে, আমি সহজেই 
বলতে পারব । বোধ হচ্ছেঃ বহুক্ষণ আজ কাজে ফাকি দিয়েছেন, 
এইবার তাড়াতাড়ি ন। ফিরলে ক্ষতি হওয়ার""-; 

'থুব গণৎকার হয়ে উঠেচ। সগ্তীব কৃত্রিম-বিরক্ি-বিকৃত প্রতিমার 
মুখের দিকে চাহিয়া! সম্মিত মুখে কহিল, “মোটেই আমি তা বলব ন1। বরধট 
বলব,প্রতিমাঁ একটা গান শোনাও তো৷। সে-ই কবে তোমাদের কলকাতার 
বাড়িতে তোমার গান শুনতাম, তারপর প্রায় একটা যুগ কেটে গেছে-*"ঃ 

থাক, দয়া করে আর গান শুনে কাজ নেই।” প্রতিমা নিরুচ্ছালের 
কণ্ঠে কহিল। "বরঞ্চ কুটির-শিল্পের উৎকর্ষ সম্বন্ধে একটা বক্তৃতা শুরু 
করুন, আমি অবহিত হয়ে শ্রবণ করি-'-১ 

সপ্লীব প্রশ্রয়-মেশানো দৃষ্টিতে জ্যোৎস্ায় জাত প্রতিমার দিকে 
চাহিল। প্রতিমার কথা বলার তঙ্গিই এই | কিছুটা উদ্দাসীন, কিছুটা 
ব৷ প্রচ্ছন্ন প্রতিবাদে পৃর্ণ। 


চিম্নি 8১ 
«একবার তাকিয়ে দেখ, কি রকম বূপোর মতো! জ্যোতস্সা উঠেছে ।, 
সঞ্জীব আলাপের একটা উপযুক্ত বিষয় হাতড়াইয়া পাইবার চেষ্টায় কহিল। 
ইলেকটি,কের কড়া আলোয় এমন জ্যোতন্সা বাচতে পারে না_তাড়াতাড়ি 
গা-ঢাক1 দিয়ে পালায়। তাই তো আমি বলি, প্ররুতির অবিকৃত সৌন্দর্য 
ও উদার গান্ভীধ্য উপভোগ করতে ক্লে সরল অনাড়ম্বর জীবন যাপন 
করতে হবে, সহজ ভাবে জীবিকা অজ্জনের পথ খু'জে বার করতে হবে। 
ভানাহানি কাড়াকাড়ি, হৈ-হল্ল] মানুষের প্ররুত স্থখের অন্তরায় । রুচিকে 
বিকৃত এবং অভাব-বোধকে অনাবশ্যক উদ্ধত না করে” তুললে মান্থয অতি 
সহজেই তৃপ্ত হতে পারে। এইজন্যই তো মহিমের প্রস্তাব আমার 
কাছে এতটা...) ্‌ 
“আবার শুর করলেন তো!” প্রতিমা শঙ্কিত কণ্ঠে, সপ্রতিবাদে 
কহিল। | 
প্রতিমা, এ নাবলে আমি পারিনে, কিছুতেই পারিনে। সহসা 
সগ্ধীব গম্ভীর হইয়া উঠিল। “টা আমার সাধনা, এ আমার আদর্শ। 
আমি মানুষকে স্থুখী সন্তষ্ট দেখতে চাই । কিন্তু সারা পৃথিবীকে প্রভাবান্বিত 
করা, সমগ্র মানব-জাতির উপকার করা আমার শক্তির বাইরে । তাই 
আমার ছোট গ্রামটাকে আমি বেছে নিয়েছি । এর সরল মান্ুষগুলির আমি 
উপকার করতে চাই, তাদের তৃপ্ত-আনন্দিত দেখতে চাই। তার 
আয়োছনেই আমার সকল শক্তি নিয়োগ করেচি। অল্লেই এরা তুষ্ট। 
কারখানার জীবন থেকে স্থখ পাওয়া অসম্ভব । আমি তা নিজের চোখে 
দেখেচি। দেখেচি বলেই, সংঘাত, নোংরামি আর হঈধ্যার আমদানি 
করে এদের জীবনে অনাবশ্ন্ একট। ভূমিকম্প সৃষ্টির আমি পক্ষপাতী 
নই ।...এসো! না, প্রতিমা, তুমি এসে এপ্রচেষ্টায় আমার সঙ্গে দাড়াও । 
তোমার দাদাকে স্বমতে আনতে পারব বলে আর তো! ভরস1 হয় না। 
বিলিতি ইকনমিস্টদের থিয়োরি সে পুরোপুরি বিশ্বাস করে বসে আছে। 


৪২. চিম্নি 
আউড়ম্বরের জগ্ত, ছুঃলাহসিক ছুঃসাধ্য এবং জট কিছু করবার জন্য পুরুষের 
স্বাভাবিক প্রবণতা আছে। তুমি এর উর্ধে উঠতে পারবে। মেয়ের! 
কীর্তির চেয়ে শাস্তিকে মূল্যবান মনে করে৷ মহিমের বদলে না হয় তুমিই 
এসো, প্রতিমা । তুমিই এসো” 

প্রতিমা চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল, কিছু বলিল না। কিন্ 
পরিহাসও করিতে পারিল না। সঞ্জীবের কথার স্থত্র ধরিয়া সে সর্বদাই 
পরিহাল করিয়া থাকে, কিন্তু উহার কথার স্থুর অকস্মাৎ এমন করুণ এবং 
আবেদনপূর্ণ মনে হইল যে, প্রন্তমা ইহার প্রতিবাদ পধ্যন্ত করিল না। 
সপ্জীবের গ্রামোন্নয়নের আই প্রচেষ্টার প্রতি প্রতিমার আস্থা মহিমের 
চেয়েও কম। চিরকাল খরশ্বর্যের মধো লালিত হইয়া একেই তো এম্বরয 
ও আড়ম্বর তাহার কাছে কামা মনে হয়, তারপর দেশ-বিদেশের শ্রম- 
শিল্পের উন্নতি ও এই উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকশ্রেণীর স্বাচ্ছন্দ্যের মান- 
বৃদ্ধির বিবরণ পাঠ করিয়া আর দশজন শিক্ষিত স্ত্রী-পুরুষের মতো সেও 
বৃহদায়তন শ্রম-শিল্পে আস্থাসম্পন্ন । সত্বীবের প্রতি অন্্রক্তির দরুণ 
তাহার সশ্রদ্ধ বিশ্বাসে সে আঘাত করে না বটে, কিন্তু অন্মোদনও যে কবে 
না, সে সম্বন্ধে সন্দেহের বিশেষ একটা অবকাশ রাখে নাই । 


আটটার * মধ্যেই কাজ শেষ করিয়া মহিম কাছারিবাড়ি হইতে 
ফিরিয়াছিল। ফিরিয়াই সোজা সে মায়ের ঘরে উপস্থিত হয় । মিল 
খোলার প্রস্তাবট। আগে হইতেই মাকে জানাইয়৷ তাহার একটা সম্মতি 
আদায় করিয়া রাখাই এই অভিযানের প্রধান উদ্দেস্ঠ। 

অতি সহজেই এই সম্মতি আদায় করা গেল। পুত্রের প্রস্তাবে কখনই 
তিনি কোনও আপত্তি তোলেন না। কিন্ত গ্রতিদানে তিনিও একটি 
দাবি করিয়া বসিলেন, এবং সর্বপ্রকার স্থ এবং কু-যুক্তি আমদানি করিয়। 
মহিমকে অবিলঙ্গে পুত্রবধূ ঘরে আনিবার অনৌচিত্য প্রমাণ করিতে হইল । 


চি ৪০ 

প্রকাণ্ড জোড়া খাটের উপর সাদা ধবধবে বিছানা। এত বড় 

বিছানায় ব্রজময়ীর প্রয়োজন নাই, কিন্তু বহুকালের ব্যবস্থার তিনি পরিবর্তন 

করেন নাই। এই বিছানার এক কোণায় গায়ে শাদা শাল মুড়িয়া 

ব্র্মময়ী বসিয়া আছেন। আবারে ছোট ছেলের মতো মহিম তাহার পাশে 

চিৎ হইয়া শুইয়া আছে। সেজানে, যেখানে যুক্তিতে কাজ হয় না, 
সেখানে আবারে ফললাভ হয়। 

“বোনেব বিয়ে না দিয়ে যদি নিজে বিয়ে না করবি, তবে উদ্যোগ 
করে এবার ৰোনেরই বিয়ে দে না, বাবা ।” ব্রজময়ী ধীরম্বরে কহিলেন । 
শান্ত, গভীর, মর্যাদাপূর্ণ মুখঃ মাথার চুল অর্ধেক পাকিয়াছে? দীর্ঘ চোখ 
সোনাব ফেম্ওয়াল। চশমীয় মোড়া । উল্টো দিকের দেওয়ালে যেখানে 
স্বামীর বডে অযেল-পেন্টিংটা টাঙানো! আছে, সেদিকে বাববার চাহিয়া 
তিনি যেন নিজ কর্তব্য জানিয! লইবার চেষ্টা করেন। ইহ! লইয়! ভাই- 
বোনে একটু হানাহাসিও ঘে না কবে, এমন নয, কিন্তু প্রকাশ্যে নয়। 
স্বামী জীবিত থাকিতে তাহার ইচ্ছ। ছাড়া ব্রজময়ীব কোনও ইচ্ছা ছিল 
না; ইহ! লইয়া প্রসন্রকুমারও কত ঠাট্টা করিতেন। কিন্ত তাহার 
জীবিতকালে ঘাহাব পরিবর্তন হয় নাই, তাহার মৃত্যুর পরও তাহ] অপরি- 
বর্ণনীয় বহিল। স্বামী বলিতেন, “ছেলেমেয়েরা আমাদের খেলার 
পুতুল নয়। ওদের আমরা পরামর্শ দিতে পারি, কিন্ত হুকুম করে যেন 
আমাদের নিজেদের অভিরুচি মতো! চলতে বাধ্য না করি। আমাদের 
সন্তান হলেও এব স্বতন্ত্র । ব্রজময়ী এই উপদেশ প্রতি অক্ষরে পালন 
করিষা থাকেন । 

“প্রতিমার বিষে সম্বন্ধে আমি ভাবচি না, তা ভেবো ন11” মহিম 
উদ্দিগ্রক্ঠে কিল । “কিন্ধ ওর বিয়ের ব্যাপারটায়, কি জানো মা, একটু 
জটিলতা, মানে একটু মুস্কিল আছে । ঠিক কতটা মুস্কিল ত।... 

“কেন মহিম, এতে মুস্কিল কোথায়, বাবা?” ব্রজময়ী পুত্রের দিকে 


৪৪ চিম্নি 


চোখ তুলিয়া সামান্ত বিশ্ময়ের স্বরে কহিলেন। “রূপে গুণে এমন মেয়ে 
ক'টা পাওয়া যায়? এতটা সম্পত্তিই বা ক'জন মেয়ের ভাগ্যে জোটে? 
ওর .বিয়ে দিতে মুস্কিলে পড়তে হবে কেন রে? 

“1 মা,আমি তা বলছি নে, মহিম তাড়াতাড়ি কন্তা-গর্বিবতা মাতাকে 
আশ্বস্ত করিয়া কহিল । “আমি অন্য কথা ভাবচি। মানে, তুমি হয় তো 
লক্ষ্য করেচ, কি বলে, প্রতিমা সপ্তীবকে খুব পছন্দ করে। সঞ্জীব আমার 
সবচেয়ে বড় বন্ধু এবং চমৎকার ছেলে। ছোটবেলা থেকেই তো তুমি 
ওকে দেখে এসেচ। কিন্তু মুস্ষিল এই যে, তাকে একট অদ্ভুত বাতিকে 
পেয়ে বসেচে। এই বাতিকের দরুণ শুধু যে সে একটা ভদ্র চাকরি ছেড়ে 
দিয়ে এসেচে, তাই নয়, গায়ে এসে এমন একটা কাজ নিয়ে পড়েছে 
যা মরুভূমির বালুতে জল ঢালার মতোই অর্থহীন। ওর কাজে চাষা- 
ভূষোর সামান্য উপকার যে কিছু না হয়, ত! নয় ২ কিন্ত ওর নিজের কোনই 
লাভ হয় না। আমার আশঙ্ক। হয়, একট] সাদাসিধে ভদ্র-জীবন যাপনের 
পক্ষে যথেষ্ট আয়ও ওর নেই। অবশ্য এতে খুব বেশি ভাবনার ছিল না। 
এতে আটকাতো৷ না। আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক হলে তার সকল অভাব 
আমর! মিটিয়ে দিতে পাঁরতাম। কিন্তু এখানে আবার সমস্যা |. স্ত্রীর 
টাকায় সংসার চালাতে রাজি হবে, সঞ্জীব সে ধরণের ছেলে নয়, 
কিছুতেই তাকে রাজি করানো যাবে না... 
স্বামীর তৈল-চিত্রের দিকে চাহিয়া ব্রজময়ী কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। 

তারপর যেন সে দিক হইতে বলসঞ্চয় করিয়াই কহিলেন, “সঞ্জীবকে আমি 
পছন্দ করি। সে ভালো ছেলে। কিন্তু তা বলে তাকেই জামাই করতে 
হবে, তাকে না হলে চলবে না, এমন তো! কখনই মনে করিনি, মহিম। 
একটু খোজ করলে কত বড় ঘরের কত কৃতী পাত্র *..” 

তুমি তো প্রতিমাকে জানো, মা।, মহিম কহিল। “সে যাতে রাজি 
না হবে, ব্রন্ধাবিষুঁমহেশ্বর এসেও তাকে তাতে রাজি করাতে পারবে 


চিমনি ৪৫ 
না। এ জন্তেই তো এতো ভয়। সঞ্জীবের ওপরই যদি ওর ঝেকটা 
পড়ে থাকে--আমি অবশ নিশ্চিত করে কিছু জানি না, কিন্তু এ যদি 
সত্যি হয়, তবে তার ইচ্ছাকে উপেক্ষা কর! উচিতও হবে না, সহজও হবে 
না। এইসব কথা ভেবেই আমাদের এই প্রস্তাবিত কোম্পানীতে আসবার 
জন্য সপ্তীবকে এত পেড়াপিড়ি করচি' এলে ও যা চায় তাও হবে-_দশ 
গায়ের গরিবদের উপকার হবে, আর এ সঙ্গে ওর নিজেরও একটা ভদ্র 
আয়ের সংস্থান হবে। এতে যদি সপ্রীব রাজি হয় তবে আমরাও প্রতিমার 
বিয়েতে মত দিতে পারি । মনের মিলই তো বড় মিল। তা! ছাড়া, 
সঞ্জীব সত্যই উচু দরের মান্ুষ। যার হাতে প্রতিমাকে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হওয়া যায়, এমন মানুষ ।-..কিন্তু কিছুতেই তাকে রাজি করানো যাচ্ছে 
না। সে বলে, কলের আমদানি করলে পাঁচ গায়ের শাস্তি ও সুখ নষ্ট 
হবে ।"-*'আমার এঞ্িনীয়ার বন্ধু কেশব কাল দুপুরের আগেই এখানে 
এসে পৌচচ্ছে। কারখানার সব ব্যবস্থা পাক করে” সে ফিরবে। 
অথচ আজও সঞ্জীবের মত করাতে পারলাম না। ওর বিশ্বামটা 
জেদের পর্যায়ে গিয়ে পৌচেছে-**” 


এমন আড়ি পাতিয়া অন্যের কথা কি শোনা উচিত ?- ব্রজময়ীর 
ঘরের দরজার বাহিরে কান, পাতিয়৷ দ্াড়াইবার পর হইতেই প্রতিমার 
অপরাধী বিবেক প্রশ্ন করিতেছে। সামান্য কিছুক্ষণ আগে উচ্ছ্বসিত 
মুখে বাড়ির সমুখের অসংখ্য সিড়িগুলি লাফাইয়া লাফাইয়া৷ অতিক্রম 
করিয়। সে উপরে উঠিয়া আসে। নিজের ঘরে ছুটিয়া গিয়া খোলা 
জানালার কাছে দীড়াইয়! সদ গ্রাম্যপথে একটা দৃরত্ব-অস্পষ্ট মসি-মুন্তিকে 
আবিষ্কার করিতে পার! ছাড়া, তার আর কোনও উদ্দেশ্ত ছিল ন। 
মায়ের ঘর হইতে সহসা তার নিজের নামটা শোনা গেল। ইহাতেই 
সে আৰষ্ট হইয়া আগাইয়। আসে, কিন্তু চকিতে আলোচনার বিষয়বস্তর 


৪৬ চিম্নি 


সি 


আভাস পাইয়া বাহিরেই দীড়াইয়া পড়ে। মহ্মের সব কথাই সে 
শুনিতে পাইয়াছে। 

এঁদকে ওদিকে দু-চারজন চাকর*দাসীকে আনাগোনা করিতে দেখিয়। 
আড়ি পাতার অপরাধ সম্বন্ধে সে সবিশেষ সচেতন হইল। আরও 
শুনিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ইচ্ছাকে সংযত করিতে হইল । পা টিপিযা 
টিপিয়া, প্রায় মোহ্গ্রন্তের মতো প্রতিমা নিজের দীপ-নেবানো জ্যোতস্সা- 
স্পৃষ্ট ঘরে আসিয়া ঢুকিল। গায়ের প্রতিটি রক্তকণা যেন নাচানাচি 
শুরু করিয়াছে । মাদক-বিহ্বল পাখির মর্তে! ছুইবার পাক খাইষা প্রতিম। 
নিজের বিছানার উপর হুম্ড়ি খাইয়। পড়িল। 


ছয় 


দুপুরের খাওয়ার আগেই কেশব আসিয়া পৌছিল। ড্রইং-রুমের 
আরামপ্রদ “ডিভানে'র উপর হইতেই সিং-দরজার কাছে তুষ্যধ্বনিরত 
কেশবের রেসিং-কারটা মহিমের নজরে পড়িয়াছিল। “& কেশব এসে 
পড়েছে। আয় প্রতিমা, তুই-ই তো! হোস্টে্‌,” বলিয়া সীবন-রত 
প্রতিমাকে ডাকিয়া সে অতিথির অভ্যর্থনার জন্য সামনের সিড়িগুলির 
দিকে আগাইয়৷ গেল। 

চলস্ত গাড়ির জানাল! দিয় মুখ গলাইয়৷ সজোরে হাত নাড়িয়া কেশব 
দূর হইতেই উহাদের অস্তিত্ব স্বীকার এবং নিজের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিল। 
একেবারে শেষ পর্য্যস্ত পঞ্চাশ মাইল বেগে গাড়ি চালাইয়া! আসিয়া মাত্র 
সি'ড়ির নিকট পৌছিবার পর সহস। সজোরে ব্রেক কধিয়৷ পলকে গাড়ি 
থামাইল, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই লাফাইয়! নিচে নামিয়া! পড়িল। কিন্তু 
সেইথানেই তার ছোট থামিল না। “কি পুরস্কার দেবেন, মহিমবাবু।' 
বলিতে বলিতে এক একবারে ছুই ছুই ধাপ করিয়া সিড়ি অতিক্রম 
করিয়া সে উপরে ছুটিল। “একেবারে করেক্টু টু দি ওয়চ বারোটায় 
পৌচে গেছি।' 

“এসো, এসো 1” মহিম খুসি-ভরা মুখে অভ্যর্থনা করিল। 

কেশব উপরে পৌছিয়া প্রথমেই নিজের হাত ঘড়ি মিলাইয়া' দেখিল। 
বেশ একটা তৃপ্তির ভাব তার মুখে ফুটিয়া উঠিল । কহিল, “একেবারে কাটায় 
কাটায় হিসেব রক্ষা করেচি। যদ্দি আযাভারেজে চল্লিশ মাইল স্পীড, 
রাখতে পারি, তবে দেড় ঘণ্টার মাম্লা, এই ক্যালকুলেশান করে” বেরিয়ে 


৪৮, চিম্নি 
পড়েছিলাম । অঙ্ক ঠিক মিলে গেছে । এর সম্মানে একটা বিরাট ভোজ 
চাই... 

খুব চটুপটে উংসাহী যুবক কেশব। লম্বায় খুব উঁচু নয়। কিন্ত গ্রাণ- 
শক্তির প্রাচুধ্যে প্রায় টগবগ করিতেছে । €ছাট করিয়া চুল ছাটা, ঘাড় 
শক্ত, ঠোট দৃঢ় এবং হাতের কজা৷ শক্তিশালী | বিলিতি ট্যুইডের একটা 
ভালো ছণাটের স্থ্ট পরণে, পায়ে পুরু সোল-ওয়ালা স্থ্যয়েডেব জুতো, 
গলায় টাই নাই। ম্যানচেস্টার বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে টেক্সটাইল এঞ্জিনী- 
যারিংয়ে ডিগ্রি লইয়া সে ল্যাঙ্কানায়ারের একাধিক কাপড-কলে শিক্ষানবিশী 
এবং চাকরি করে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাধিবার সামান্য কিছুদিন আগে সে 
দেশে ফিরিয়া আসে । বস্বে এবং আমেদাবাদের বিভিন্ন মিলে কাজ করে ; 
কিন্ত চাকরি ভাল লাগে না। ওর ইচ্ছা, নিজের কর্তৃত্বাধীনে একট৷ 
কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠা করা, যাতে তার নিজস্ব আইডিয়াগুলি কার্যে 
পরিণত করিতে বাধ! না থাকে । কিন্তু কেশবের সবচেয়ে বে! অভাব 
ক্যাপিটেলের । পাগলের মতো! সে যখন ক্যাপিটেল অন্বেষণে রত ছিল, 
তখন একদিন হঠাৎ মহিমের সঙ্গে দেখা হইয়! যায়। মহিমও তখন বড 
বড় প্ল্যান ফাদিয়া দেশের সম্পদ-বৃদ্ধির স্বপ্ন দেখিতেছে ! কেশব স্কুল 
এবং কলেজ জীবনে তাহার পরিচিত ছিল। এখন এই যোগাযোগই 
দশার্দপুরে কাপডের কল স্থাপনের এই পরিকল্পনাকে এমন জরুরি ব্যাপার 
করিয়া তুলিয়াছে। 

“চল্লিশ মাইল স্পীভে ছুটে এসে বেচারি রীতিমত ক্ষুধার্ত হয়ে পড়েছে । 
একে কি খাওয়াবি বল, প্রতিম! ?” মহিম প্রতিমাকে কহিল। “তোমার 
সঙ্গে প্রতিমার আলাপ হয়নি বুঝি, কেশব ?” 

নমস্কার, প্রতিমা দেবী । না হয়নি। পরিচয়-দানের অপেক্ষ। না 
করিয়াই কেশব স-নমস্কারে কহিল | “একাধিক দিন আপনাদের কল- 
কাতার বাড়ির বৈঠকখানায় উপস্থিত হয়েছি, কিন্তু ভা হলে কি হয়» 


চিষ্নি ৪৯ 


মহিমবাবু আমাকে পরিচিত করিয়ে দেবার মতো! যথেষ্ট সন্ত্রাস্ত মনে করেন 
নি। এগঞ্রিনীয়ারদের এ অন্ুবিধে। ভদ্রলোকের] তাদের কুলির সর্দার 
ভাবতেই অভ্যন্ত 1 বলিয়া সে সজোরে হাসিয়া উঠিল । 

“চলুন, হাত-মুখ ধুয়ে নেবেন । প্রাতিমা শীস্তভাবে কহিল । খাবার 
তৈরি।, 

“বাঃ, সুন্দব বাগানটা তো!” কেশব বিষয়াস্তরে মনোযোগ দিয়া 
কহিল। “ওদিকের পুকুরের সঙ্গে এদিকের খালট 1 ব্যালেন্স করা হয়েচে। 
ফটক দিযে দালানেব দিকে এগিয়ে আসতে আসতে কেবলই মনে হচ্ছিল, 
আও্বি-বাগেব পথে তাজমহলের দিকে এগিয়ে আসচি। স্টাকৃচারট। 
মুঘল-পদ্ধতি অন্পসারে পারফেক্ট, শুবু মিনারগুলি না থাকাতে প্রোপোর্শনের 
দিক থেকে- কিন্তু আমি সিভিল এপ্রিনীয়ার নই, অনধিকা র-চর্চা৷ করঝ 
ন।। লন্গুলি দেখচি রীতিমত টেনিস-কোর্ট করবার উপযুক্ত । থাকলে 
পেটানো যেত | আর বাধানে! পুকুর দেখেই তে। আমার সাতরাতে 
ইচ্ছে তচ্ছে। আপন।রা সাতরান না, প্রতিমা! দেবী ?? 

“ন। ১, প্রতিমা কহিল । “কিন্ত কেউ নিজ দায়িত্বে সাতরাতে চাইলে 
আপত্তি কবিনে।' 

£৪বে বাবা, ম্যালেনিয়ার কথাটা তো ভুলেই গিছলাম 1? কেশব 
সাতঙ্কে কাহল। “অনায়াসেই একদিকে একট। স্থইমিং-পুল করে নেওয়া 
যায। জল পাম্প কবে” আনা আর নেওয়ার ব্যবস্থ।! করলে আনোফিলিস্‌ 
বাছাধনদেব বসবাসে কিছু অস্থবিধে হবে বটে, কিন্তু সাতার কেটে 
সন্ধ্যাবেলাটা অনায়ামে আনন্দে কাটাতে পারবেন। সাতারের মতো 
একসাব্সাইজ আর নেই, ঘোড়ায় চডা ছাড়া-*"” 

“তোমার কথার ঘোড়াটার রাশ টেনে এইবার বরঞ্চ ভেতরে চলো ।, 
মহিম বচনবিলাসী কেশবের উৎসাহে বাধ! দিয়া কহিল । 

চলুন। আমি রেডি। এমন কি আমার ব্ু-প্রিণ্ট পধ্যস্ত রেডি ।* 

৪ 


৫০ চিম্নি 
কেশব প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়া কহিল। “দেখবেন চলুন।. গত 
সারা সপ্তাহটা একটানা খেটেচি। কারখানার চিম্নি থেকে শুরু 
করে" 'কুলি লাইন পর্যন্ত সমস্ত ক্্রীক্চারের নক্সা প্রস্তুত । জমির প্র্যানটা 
খুব কাজে লেগেছে। কলকজার লিস্ট, কোথায় কোথায় তাদের বসানে। 
হবে, কফি কি সেফটি ব্যবস্থা থাকবে, কি রকম সাকৃশন ব্যবহার করব, 
ম্যানেজারের অফিস কি রকম হবে, কোনও খু'টিনাটিই বাদ দেই নি। 
হুজুরিমলের সঙ্গে আমি কথাও বলে এসেচি। আরও হাজার পঞ্চাশেক 
বাড়িয়ে দিলেই সে মেশিনারিগুলি বেচতে রাজি হয়ে যাবে। তাছাড়া, 
মেশিনারি আমদানির পারমিটও আমরা পেয়ে যাব। দিল্লী থেকে 
যশোবাবাবুর চিঠি. দিন তিনেক আগেই পেয়েচি। মানে, সব ঠিক 
আছে ।. এইবার যদি আপনি সোনার কাঠি আর রূপার কাঠি, ছু'ইয়ে 
দেন, তবেই রাজকন্যা জেগে উঠতে পারে.» 

“তোমার কল্পনার দৌড় আছে বটে! মহিম সকৌতুকে কহিল। 
সপ্তীব হলে কারখানাকে কিছুতেই রাজকন্যার সঙ্গে তুলনা করতে পারত 
না, কি বলিস প্রতিমা ? সঞ্জীবকে বোধহয় তুমি তুলে গেছ? আমাদের 
সঙ্গে পড়ত। ডেপুটিগিরি চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে এখানে কতগুলি 
কো-অপারেটিসু খুলে বসেচে। দেখ, তোমার উৎসাহ দিয়ে 
কুটির-শিল্পের বদলে তাকে যদি চারের দলে টানতে পার। কিন্তু 
তার আগে এইবার ভেতরে যাওয়া যাক্‌-.. 

এক মিনিট । ফোলিও-ব্যাগট। নিয়ে আসচি। বলিয্াা। পলকে 
কেশব হন্হন্‌ করিয়া নিচে গাড়ির দিকে ছুটিল। | 


সন্ধ্যায় কেশবের সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত আসিবে বলিয়া সপ্জীব 
গত সন্ধ্যায়ই মহিমকে গ্রতিশ্রতি দিয়াছিল। কিন্তু কাধ্যকালে যাওয়া 
সম্ভব হইল না। সমবায় বিক্রয়সমিতির এক জরুরি বৈঠক ভাক। 
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হইয়াছে । কখন ইহার কাঁজ শেষ হয়ঃ কিছুই ঠিক নাই। এই খবরটি 
একটা চিঠি লিখিয়া সন্ধ্যার আগেই সে মহিমকে জানাইয়া দিয়ছে। 

কাজটা সত্যই ছরুরি। ভালো দামে শস্য বেচিতে পারিয়া সমিতির 
যেসব" সভ্যের1 বিক্রয়-সমিতির মারফৎ ছাড়া ধান বেচিবার কথ! ভাবিত 
না, ১৩৫০-এর ছুভিক্ষের বছরের পর চালের বাজার লক্ষ্য করিয়া 
তাহারাই এখন সমিতির মারফং শন্ত বেচিতে বিশেষ অনিচ্ছ! প্রকাশ 
করিতেছে । সকলেরই উদ্দেশ্য চাল মজুত করিয়া রাখিবে এবং সময় 
বুঝিয়া কোপ, মারিবে। বাংলা-সরকারের শস্ত-সংগ্রহ ব্যবস্থাকে বৃদ্ধানুষ্ 
দেখাইবার জন্ প্রত্যেকেই নিজ নিজ পরিকল্পন! প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে। 

স্বার্থপরতা মানুষের কি রকম একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি তাহা দেখিয়া 
অবাক না হইয়া থাকা যায় না সগ্ভীব ইহাদের যতই বুঝাইতে চেষ্টা 
করিয়াছে যে, তাহাদের সহযোগিতার উপর সার! বাংলাদেশের লোকের 
প্রাণ নির করিতেছে, ততই তাহারা নিজেদের লোকসানের কথা তুলিয়া 
সমস্তাটা ঘোরালো করিয়া তুলিতেছে । সজনেহাটার বাজারের আড়ত- 
দারদের অতি-মুনাফা লাভের প্রবৃত্তিকে যে" তাহার] কিছুকাল আগেও 
কড়া ভাষায় নিন্দা করিয়াছে, নিজেদের লাভের সম্ভাবনায় সে কথাও 
আর তাহাদের মনে পড়িল ন।। 

মহিমদের বাডি হইতে দূরে থাকিবার আরও একটি কারণ ছিল। 
গত বাত্রে চক্জরালোকিত বাগনে প্রতিমার আচার-আচরণে তাহার মনের 
কথা বেশ স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছিল। ইহাতে সঞ্জীব রীতিমত আশঙ্কিত 
বোধ করে। প্রতিম। কি তাহাব স্বীকৃতি স্বতঃসিদ্ধ বলিয়াই ধরিয়া 
লইয়াছে? বিনিদ্র শয্যায় শুইয়া খোল! জানাল! দিয়! কালে! কালো সাস্ত্রীর 
মতে! খেজুর গাছগুলির দিকে চাহিয়া সঞ্জীব কাল রাতেই সমস্ত ব্যাপারটা 
বিচার করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিয়াছে । প্রতিম! যদি সঞ্জীবের আদর্শে 
আস্থাবান হইত, 'এই আদর্শের জন্য সঞ্জীবের পাশে ফাড়াইয়া দারিদ্র্য 
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অংশ গ্রহণ করিতে প্রস্তত থাকিত, তবে ভিন্ন কথা ছিপ । দারিদ্র্যকে 
সঞ্জীব স্থখের অন্তরায় বলিয়া মনে করে ন।। কিন্তু প্রতিম। তাহার 
আদর্শে বিশ্বাস করে না, দারিদ্র্যকে সে শুধু ভয় নয়, স্বণা করে। উহাঁকে 
লইয়া! সঞ্জীব কি করিবে? 

বিক্রয়“সমিতির বৈঠক ভাঙিতে সন্ধ্যা পার হইয়া! গেল। প্রথম কিস্তি 
হিসাবে সত্যের] কিছু পরিমাণ চাল এবং ধান বিক্রয়-সমিতির মারফত 
বেচিতে রাজি হইয়াছে । দেশজোড়া চাউল-ছুভিক্ষের দিনে চাউল মজুত 
করিয়া রাখা যে মানুষকে উপোস করাইয়া মারিবার মতো পাপকাধ্য, 
তাহা চাউলের বাজার-মুল্য সম্বন্ধে সচেতন চাষীদের বুঝাইতে কম বেগ 
পাইতে হয় নাই। আংশিক ভাবে কৃতকাধ্য হইয়া! স্বীব খুব হান্ধ। বোধ 
করিল। 


রাত বেশি হয নাই | ইচ্ছা করিলে এখনও একবার জমিদারবাণ্ডি 
ঘুরিয়া আনা যাইত | কিন্ত সপ্তীব সে চেষ্টা করিল না, নিজ্জন গ্রাম 
রাস্তা ধরিয়! গ্রামের ভিতর দিকে আগাইয়৷ গেল। 

উজ্জ্বল জ্যোংক্সায় সারাটা গ্রাম যেন রূপাপি স্বপ্ন দেখিতেছে । নাশ 
ঝাড়, শ্যাওডা-বন, খড়ের গাদা, শণ-ছাওয়। কুডে ঘব সব কিছুই ছবিব 
মতো সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। পরাণ মুদির যুদিখান! পার হইয়।, কালু 
শেখের গোরুর গাড়ির আড়গাডা ছাডাইয়া, শীতল।-মন্দিব বায়ে রাখিয়া 
সপ্পীব ন্বযৃপ্ত গ্রামের ভিতর দিয়া উদ্দেস্টহীন ভাবে হাটিয়া চলিল, যেন 
রীতিমত একটা বিলাসিতা উপভোগ করিতেছে । *মখণ্ড স্তব্ধতায় পৃথিবী 
ও আকাশের একাত্মতা স্থাপিত হইয়াছে ; এই জগতে ক্ষোভ নাই, দ্বংখ 
নাই, অভিযোগ নাই, ঈর্ধ্যা নাই। 

সন্ধ্যা হইতে না হইতে সারা গ্রামের এমন ঘুমাইয়া পভ়াটা এক সময 
সপ্তীবের কাছে বডই করুণ মনে হইত। জীবন হইতে গ্রামবাসীব। 
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অনাবশ্তক অনেকগুলি ঘণ্টা বাদ দিয়! রাখিয়াছে। ইহার প্রতিকারের কথা 
ভাবিতে গিয়া লেনিনের মতো! সে-ও স্বপ্ন দেখিত, দেশের প্রত্যেকটা গ্রামে 
বিছ্যতের আলো জালাইয়৷ দ্রিতে হইবে; জীবনের মেয়াদ বাড়াইতে 
হইবে। তারপর যতই দিন যাইতে লাগিল, জীবনে শাস্তি লাভই সবচেয়ে 
বড আদর্শ বলিয়া গণ্য করিতে আরম্ত করিল, ততই যেন গ্রামের এই 
বিআম এবং নৈঃশব্য, এই প্রশান্তি ও বৈরাগ্য অধিকতর বাঞ্ছনীয় বলিয়া 
বোধ হইতে লাগিল । 

তালবাগানের ফাকে ফাকে জোনাকির চুম্কি-আটা পলাস-ডাঙার 
মাঠটা দেখ যাইতেছে । এই জায়গাটায়ই মহিম তাহাব প্রস্তাবিত 
কাপড-কল বসাইতে চায়। উ"চু জমি, দীর্ঘে ও গ্রন্থে স্থবিধাজনক। 
ডিস্টিক্ট বোর্ডের রাস্তার সঙ্গে ইহার যোগাযোগ স্থাপন সহজ। সঞ্জীব 
যেন কল্পনানেত্রে পলাসডাঙাব মাঠেব আসন্ন পরিবর্তন সভয়ে লক্ষ্য 
কথিতে লাগিল । 

পলাসডাঙর মাঠে গ্রামেব মেল! বসে, পুজা-পার্বণ উপলক্ষ্যে ঘোড- 
দৌড হয, গ্রামের ছোট ছেলেব1 সদলে আসিয়া নিরুপদ্রবে ঘুঁডি ওডায়। 
যেটা গ্রামেব উৎসব-স্থল, অচিবেই হয়তো একটা ভবঙ্কর চেহারাব 
কাবখান1] তাহাকে উদবন্থ কবিয়া ফেলিবে। এই নিস্তব্ধতা, এই ঝোপ- 
জঙ্গল, এই শণ-ছাওয়া কুটিরগুলির সঙ্গে সঞ্ভীব কিছুতেই একটা বিরাট 
কালো জুঘুশন কাবখানাব সামগ্রন্ত করিতে পারিতেছে না; এই আবেষ্টনে 
একটা গঞ্জমান মিল নিতান্তই বেখাপ্সী ব্যাগার । অজানা দেশ হইতে এ 
যেন একট! দৈত্যের হান! দেওয়াব মতো । 

সহম| বাশঝাডের ওদিকের কুঁডে ঘরগুলি হইতে বহুজনের মিলিত 
চাপা-কান্নার মতো একটা শব্দ শুনিয়া সঞ্জীব কান খাডা করিল । আর্তনাদ? 
এতই সুস্পষ্ট যে, অস্বীকার কবিবার উপায় নাই। উদ্ধব মণ্ডলের সঙ্গে 
আজ ভোরেও সপ্জীবের দেখা হইয়াছে, এমন কোনও বিপদের কথা তো 
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শোনে নাউ । তবে সহসা এতজনে মিলিয় কাদিবে কেন? রাম্তা হইতে 
নামিয়া সপ্ত্ীব বাশঝাড়ের দিকে আগাইয়া গেল। 

উদ্ধব জাতে কৈবর্ত এবং ব্যবসায়ে চাষী । নিজস্ব কিছু খামার আছে, 
তা ছাড়া বর্গায়ও কিছু কিছু জমি চধিয়া থাকে । তার বাড়ির মেয়ে এবং 
ছেলেপেলের৷ ভারি সুন্দর বেতের বাক্স ও ঝুড়ি বানাইতে পারে । এই 
জিনিষগুলি গ্রামোন্নয়ন সজ্যের বিক্রয-সমিতির মারফৎ বিক্রি করিয়৷ উদ্ব 
বেশ ছু পয়সা কামাইয়! থাকে । 

ঘরের দাওয়ায় উবু হইয়া বসিয়া অপর ভিটার ঘরের নিক্ষিপ্ত ছায়ায 
অস্পষ্ট হইয়া উদ্ধব গম্ভীর ভাবে হ'কো। টানিতেছিল, সঙ্জীবকে চিনিতে 
পারিয়া হু'কোটা একপাশে কাত করিষা রাখিয! তাভাতাঁড়ি উঠিযা দাড়াইল 
এবং হাউমাউ করিয়। কাদিয়া উঠিল। 

“ব্যাপার কি উদ্ধব ? হযেছে কি?? সঞ্জীব কাঁছে আগাইয়৷ আসিযা 
উদ্বেগেব স্বরে প্রশ্ন করিল । 

সেববনাশ হয়েছে দা'ঠাকুর, সব্বনাশ হয়েছে | উদ্ধব ফৌপাইয। 
উঠিল। ব্যাটা আমার সব্বনাশ করে আ্যায়েচে। তখুনি আমি পই পই 
করে কত বারণ করলাম, ওরে যাস্নি, ওবে যাঁস্নি। চাষাব ছেলে, কি 
কাজ তোর ওতে? কিন্তু বুডোর কথ! কে শোনে । ছেলে সেয়ানে হযে 
উঠেচে, বুডো হাবড়ীর কথায় তারা কান দেবে কেনে? নাও, এবাব 
সব্বনাশটি হলো তো' ল্যায্যের চেয়ে বেশি দৌডতে গিয়ে $কবাবে 
জন্মের বলে বসে পডলি ! ঘোভার মতো তেজী ছেলেটা, দা"ঠাকুর । 
সেই ঘোড়া খোঁডা হয়ে গেল. 

ঘরের ভিতরকার ক্রন্দনপরায়ণগণ হয়তে। ক্লাস্তিবশতই বিলাপে টিলা 
দিয়াছিল, এইবার বাহির হইতে সমর্থন পাইয়। আবার কান্নায় জোর দিল । 
এই গৃহ্ব্যাপী বিল্লাপধ্বনির মধ্যে বিপদের কারণ জানাই সম্ত্রীবেব পক্ষে 
কঠিন হইয়] দাড়াইল। 


চিম্নি ৫৫ 


 উদ্ধবের বড় ছেলে মহীন্দর বা মচ্চেছে মাজ কয়মাস আগে বাপের 
উপদেশ অগ্রাঙ্থ করিয়া হাওড়ার দিকের কোন্‌ একট] পাটকলে কাজ নেয়। 
ইহা লইয়া উদ্ধব সপ্তীবের কাছে বহু আক্ষেপ জানাইয়াছে, সামান্য টাকার 
লোভে নিজের ঘর-বাড়ি ছাড়িয়া বিদেশে বিভূ'য়ে পড়িয়া থাকিবার 
সার্থকতায় সন্দেহ' প্রকাশ করিয়াছে । আজ সেই অবাধ্য ছেলে ঘরে 
ফিরিয়াছে, কিন্তু ছুই পায়ে হাটিয়া ফিরিতে পারে নাই! একটা আস্ত 
ঠ্যাং কলের মুখে শ্তন্ধ গুণিয়া দিয়া হাসপাতালে সে এক মাস মৃত্যুর সঙ্গে 
যুদ্ধ করিয়াছে, এবং আজ সন্ধ্যার পর দুইজন সহকর্মীর কাধে ভর দিয়! 
, নিজের বাডিতে আসিয়াছে । 

“এখন উপায় হবে কি, দা'ঠাকুর ?, উদ্ধব ক্রন্দন সংযত করিয়। 
সোদ্বেগে প্রশ্ন করিল। “একট! আন্ত ঠ্যাং খুইয়ে এসে এখন যে হাল 
চষে খাবে, তারই বা! উপায় কি? একি সব্বনাশ 1, 

“সে হযে যাবে, উদ্ধব |” সঞ্জীব গম্ভীর ক্রিষ্ট মুখে কহিল । “সক্ঘট। তে। 
আছেই । আব কিছু না হোক ওথানেই কোন একট। কাজে লেগে 


যেতে পারবে । এও তো৷ তোমাদেরই জায়গা । এ নিয়ে ভাবন। করে৷ 
ন।। কিন্তু চলো, ভেতবে গিযে ওকে একবার দেখে আসি । মেয়েদের 


না হয় একটু সরতে বলো"**, 

“এ তুমি কি বলচ, দাঁঠাকুর ! উদ্ধব সচকিত হইয়। কহিল । 
থাকলই বা! মেযেমান্ষেরা । চলো, দা'ঠাকুর, ওর মাথায় একটু পায়ের 
পূলে দাও ।-.-ও মহীন্দরের মা, আর কাদিস নি, দা"ঠাকুর আঘায়েচেন, 
আর কাদিস নি।” বলিয়া আবার নিজেই পে হাউমাউ করিয়া কীাদিয়া 
উঠিল। 

স্বল্লালোকিত ঘরে মহেন্দ্রেরে তক্তপোষের ধারে সপ্বীব কতক্ষণ 
নিঃখবেই ঈ্লাডাইযা রহিল। তাহার সম্মানে ভিতরের লোকের। বিলাপ 
বঞ্চ করিযাচ্ছে, শ্বধু পুত্রের শিষরের পাশে দীর্ঘ ঘোম্টা-টানা! মহেন্দের 


৫৬ চিম্নি 
প্রৌঢা মা, এবং ঘরের স্থদূর ধ্রান্তে বেড়ার দিকে মুগ ফিরাইয়! তাহার 
বালিকা স্ত্রী তখনও রুদ্ধ কান্নায় বারবার ফুলিয়! ফুলিয়৷ উঠিতেছে । 

কাথাটার এক দিক তোল! মাআ আইডোফশ্মের ঝাজালো। গন্ধ বন্ু- 
ফলাবিশিষ্ট ছুরির মতে! ছুটিয়া বাহির হইল। সঞ্জীব বেদনার্তমুখে 
মহেজ্জের পায়ের উপর ঝুঁকিয়া তার ব্যাণ্ডেজ-বীধা কাটা পা-টা লক্ষ্য 
করিতে করিতে শিহবিয্বা উঠিল। 

ডান পায়ের হাটুর উপরও পীচ-সাত আঙ্কুল পধ্যস্ত বাদ পড়িয়াছে। 
যেন একটা বেয়াড়৷ ছুষ্ট ছেলে খেয়াল বশে একটা আন্ত পুতুলের ঠ্যাং 
টানিয়া ছি'ড়িয়া সেটাকে বিকল করিয়৷ ছাড়িয়াছে। তাড়াতাড়ি পায়ের 
উপর কাথাটা আবার চাপা দিয়! পঞ্জীব মহেজ্জের পাংশু মুখের উপর দৃষ্ট 
্স্ত করিল। একটা ভারি হাতুড়ি পিটাইয়া মুখটাকে যেন থেংলাইয়া 
দেওয়া! হইয়াছে; এই অনৃশ্ত হাতুড়ির আঘাতের আশঙ্কাই বেন এখনও 
পর্ধ্যস্ত মহেন্দ্রের তন্দ্রাচ্ছন্ন মুখের মাংসপেশীগুলি অবলীলাক্রমে সঙ্কৃচিত ও 
বিস্ফারিত হইতেছে । কিন্তু মাংসপেশীর এই আক্ষেপ না থাকিলে রক্ত- 
ক্ষরণ-পাণ্ুর এই মুখটাকে মড়ার মুখ হইতে তফাৎ করা যাইত না। 

অকস্মাৎ পাঁচ পাঁচটা মিল-মজুরের মরণ-বিকৃত মুখ যেন স্থত্তির তল। 
হইতে সঙ্জীবেরু মনশ্চক্ষে লাফাইয়।! আসিয়া হাজির হইল। কারখানার 
কালো চিম্নি, ধশ্মঘটকারীদের পদোতক্ষিপ্ত ধূলি, মিলিত চিংকার ও 
হুঙ্কার, “ফায়ারিং-এর আদেশ দিন, স্যার, আমরা! কি পরে পরে মার 
খাব ?-"গ্রম, গ্রম, গ্রুম, পাচটা লোক মাটির উপর কাৎ হইয়। পড়ে, 
সারাটা আকাশকে মথিত করিয়া গগনভেদী চিৎকারে." 

ঘুমন্ত মহেন্দ্রের কপালট1 একবার তাড়াতাড়ি আশীর্ববাদের ভঙ্গিতে 
স্পর্শ করিয়া সপ্রীব বিভীষিকা গ্রন্তের মতো! ঘরের বাহির হইয়! আমিল। 


সাত 


গত কাল সার] ছুপুর ও সন্ধ্যা শব মহিমের সাথে কারখানার প্ল্যান 
লইয়। আলোচনা! করিয়াছে । বিকালের দিকে গ্ভহিমের সঙ্গে গিয়। 
পলাসডাঙার মাঠটাও সে দেখিয়া আসে। মাত্র নক্সায় ষ! দেখিয়াছিল, 
তার সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় ঘটে । ইহ! ছাড়া গত ছুই দিনে কেশব আর এক' 
পাও বাহির হয় নাই। দিনে পনেরো ঘণ্টা একটান! কাজ করিয়৷ গেছে। 
আশ্চধ্য কাজ-পাগ.লা লোক কেশব। কাজ পাইলে আর কিছু চায় না 
উহা! লইয়াই মাতিয়া থাকিতে পারে, খাওয়া জ্ঞান থাকে না, নাওয়া 
জ্ঞান থাকে না। 

আজও দুপুরের খাওয়ার পর গল্পগুজবে অযথা সময় নষ্ট না করিয়া সে 
মহিমের লাইব্রেরি-ঘরে চলিয়া আমিল। এটাই এখন তার কাজের ঘর। 
একটা মন্ত জানালার ধারে গোটা ছুই উঁচু টেবিল জড়ো করিয়! সে ডুইংয়ের 
জায়গা করিয়! লইয়াছে। ড্রাফ.টিংয়ের প্রয়োজনীয় যস্তপাতি তার সঙ্গেই 
ছিল; ইহাদের সহায়তায় সে পুরানো ড্রইংয়ের সংস্কার ও নতুন নক্সা 
আকায় মনোযোগ দিয়াছে । | 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা পার হইয়া গেল। যন্ত্রের মতোই কেশবের 
একাগ্রতা 1 সমূখে মেলা নীল এবং শাদা কাগজে বহু রহম্তজনক রেখা 
আত্মপ্রকাশ করিল। ৰ 

ইতিপূর্ব্রে রামু বেয়ারা তাহাকে বার তিনেক চায়ের কথা স্মরণ 
করাইয়! দিয়া গেছে। রুল্‌ ও সেট্স্কোয়ারের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়। 
প্রতিবারই সে গ্ঠা ঠা” করিয়া চায়ের প্রতি সম্মান জানাইয়াছে, কিন্ত 
পরের মূহুর্তে সে কথা আর তার মনে থাকে নাই। 


৫৮ - ্ : চিম্নি 

চায়ের টেবিলে বহক্ষণ বৃথা অপেক্ষা করিবার পর মহিম কহিল, 
“একবার দেখে আয়, প্রতিমা, কি হলো । এক আচ্ছা কাক্জ-পাগ.লাকে 
নিয়ে পড়া গেছে। গত ছুদিনে, এক রাতে ঘুমানো ছাড়া, বোধ হয় 
ছুইঘণ্টাও বিশ্রাম করেনি... 

প্রতিমা কোনও মন্তব্য না করিয়! উঠিয়া গেল ৷ প্রতিমা হোস্টেস্‌; 
অতিথিদের সকলঞ পাগলামি তাকে সহ করিতে হইবে। লাইব্রেরিতে 
ঢুকিয়া সে কেশবের টেবিলের দিকে আগাইয়! গেল । কেশবের কানে 
তখন বোধহয় ঢাকের শবও প্রবেশ করিত না, প্রতিমার স্তাগ্ডালের দুর্বল 
শব এবং তাহার চুড়িবালার ততোধিক ক্ষীণ নিকণ সে শুনিবে 
কেন। কাজের মধ্যে সে ডূবিয়া আছে। 

বু-প্রিণ্টের উপর ঝুঁকিয়া-পড়। কেশবের দিকে নিঃশবে চাহিয়৷ প্রতিমা 
ছুই সেকেওড ্াড়াইয়া রহিল, তারপর সহসা একটু. জোরেই কহিল, চা. 
ঠাণ্ডা হচ্চে। এবার আম্থন ।, 

এইবার কেশব চম্কাইয়া ফিরিল।- ডান হাতে পেন্সিল.ও বা হাতে 
গাটাপার্চার সেট্ক্কোয়ার আত্মরক্ষার দুই প্রহরণের মতো অবলীলাক্রমে 
উদ্যত হইল। কিন্তু হিংসাত্মক আচরণের কোনও লক্ষণ না দেখাইয়া সে স্মিত- 
মুখে সবিস্ময়ে. কহিল, “আরে, প্রতিমাদেবী, আপনি ! কি আদেশ করবেন, 
করুন। আমি প্রায় শেষ করে? এনেছি ! মহিমবাবুর সাজেশ শানগুলি সতাই 
খুব মূল্যবান ছিল ; তাই ভাবলাম, অযথা! বিলম্ব না করে ব্ল-প্রিণ্টে সেগুলি 
ধরে ফেলি ।-..এইবার বোধহয় আপনাকে সহজেই বোঝাতে পারব এতে 
কতট। সুবিধে হলো, কতটা খরচ বাঁচলো, এবং নিরাপত্তা ও স্বাচ্ছন্দোর 
দিক থেকে আগের প্ল্যানের উপর কতটা উন্নতি করা হলো"-"ঃ 

“কিন্তু তার অনেক আগেই, প্রতিমা গম্ভীর ভাবেই কহিল, "চা ঠা! 
হয়ে যাবে বলে মনে হচ্ছে ।' , 

€ও:, তাই নাকি ! চায়ের সময় হয়ে গিয়েছে বুঝি 1” কেশব যেন 


চিম্নি' ৫৯ 


চম্কাইয়া উঠিয়া! ঈষৎ লঞ্জিতভাবে কহিল। “কিছু টের পাইনি তো! 
বড়ই ছুঃখিত। এই আমি বন্ধ করচি।...এই, এই দুটো টান মাত্র... 
ও কি, চলে যাচ্ছেন। অনন্তষ্ট হলেন না তো? এটুকু তবে 'এখন থাক) 
সামান্ত কাজ, চায়ের পরেই করব এখন । চলুন, চা-টাই আগে সেরে আসা 
যাক 1-..আপনি গুনেচি খুব ভালো গাইতে পরেন ! আজ শোনাবেন 
কি? গানের অবিশ্টি আমি বিশেষ কিছু বুঝিনে, কিন্ত আমাদের মতো 
কাটখোট্রা” লোকের জন্যই গানের প্রয়োজন । খাটিয়ে লোকের ক্লান্তি- 
বিনোদনের কাজে আর্টকে লাগালে তবেই ললিতকলার সার্থকত! আমরা 
বুঝতে পারি***১. 7" 


সন্ধ্যার পর সপ্ভতীব আসিল । তর্ক করিবে না বলিয়াই সে স্থির করিয়া 
'আসিয়াছিল। তাহার আদর্শ, উদ্দেশ্য এবং সংকল্প যখন স্থির আছে এবং 
তাহা বদলানো যখন সম্ভব নয়, তখন অনাবশ্যক তর্ক করার কোনও অর্থ 
হয় না। কেশবের বক্তৃতা সে অনেকক্ষণ ধরিয়াই শুনিল, কোনও 
মতামতই প্রকাশ করিল না। কেশব তাহার এই মৌনকে নিজের যুক্তির 
সাফল্য বলিয়া বিবেচনা করিয়! আরও উৎসাহিত বোধ করিল এবং আরও 
দীপ্ত ভাষায় প্রন্তাবিত কারখানার গুণাগুণ এবং বৈশিষ্ট্য ব্যাখ্যা করিতে 
লাগিল। ই নিস্তব্ধ বন্ধুর দিকে তাকাইয়! সে কহিতে লাগিল £ «বাংলা- 
দেশের এ অঞ্চলে এ-শ্রেণীর নিখুঁত কারখানার পরিকল্পন। ইততিপূর্ব্বে আর 
কেউ করেনি, এ কথা আমি জোর দিয়েই বলতে পারি । ভেপ্টিলেশান, 
সাকৃশন্‌, ফ্লোর্‌ স্পেস, কম্যুনিকেশন, চিম্নি, নিরাপত্ত। এবং স্বাস্থ্য-. 
সম্পর্কীয় যা সব বাবস্থা আমাদের ব্রুপ্রিণ্টে কর! হয়েছে, পৃথিবীর যে 
কোনও জায়গার উন্নত কারখানার সঙ্গে তাঁর তুলনা হ'তে পারে। 
প্রত্যেকটি মেসিনারি হবে আধুনিকতম স্থুবিধা-সংযুক্ত । কোনও মান্ধাতা 
আমলের উতৎপাদন-পদ্ধতি এখানে স্থান পাবে না । এতে ক'রে শতকরা 


ও চিনি 


নি 


পঁচিশ ভাঁগ কম খরচে কারখানা! চলতে পারবে । এ অঞ্চলে লেবার 
যেমন শস্তা পাওয়া যাবে আশা করচি, তাতে কস্ট, অব. প্রোডাকৃশন্‌.**ঃ 
সঙ্গীব এইখানে একবার বক্তার দিকে চোখ উঠাইয়! চাহিল, কিন্তু 
পূর্বের মতোই সে নিশ্চপ রহিল, কোনও উচ্চবাচ্য করিল না। 
কেশব আরও বক্তৃতা করিল? কুলি-বস্তিগুলি কি রকমের হইবে, 
ম্জুরদের ছেলেপিলেদের জন্য একটা ইস্কুল করিবার কি পরিকল্পনা আছে, 
হাসপাতাল কোথায় এবং কবে প্রতিষ্টা কর! হইবে, সবই কেশব সগর্কে 
জানাইয়। দিল। ভবিষ্কতে মজুরদের আরও কি কি সুবিধা দেওয়া! যাইতে 
পারে, তারও ফিরিস্তি সে প্রস্তৃত করিয়া রাখিয়াছে । কারখান! স্থাপনের 
ফলে দশাণপুরের এবং আশেপাশের আরও দশ-বিশটা গ্রামের প্রতাক্ষ 
এবং পরোক্ষ কি কি অর্থ নৈতিক স্ববিধা হইবে, স্ট্যাটিস্টিক্স্‌ আওড়াইয়া 
সে তাহ সপ্রমাণ করিল। 
মহিম বারবার বন্ধু সপ্তীবের দিকে চাতিয়া তাহার মুখে অন্মোৌদনের 
॥চিহন অনুসন্ধান করিয়া ফিরিতে লাগিল । মজুর-কল্যাণ ব্যবস্থা এবং 
গ্রামবাসীর আথিক উন্নতির হিসাব সম্বলিত বিশদ বর্ণনা গুনিয়। সঞ্জীব অস্তত 
কিছুটা '্রভাবান্বিত ন! হইয়া পারিবে না, ইহাই সে আশা কবিতেছিল। 
সপ্জীবকে নিশ্চুপ দেখিয়া সম্ভবত তাহার অন্থমোদনের পথ মুক্ত করিয়া 
দিবার উদ্দেশ্টেই সে কহিল, “তবেই দেখ, গায়ের যে সব লোকের স্থখ- 
্বাচ্ছন্দ্যের কথা তুই সব চেয়ে বড়ে। করে? দেখিস, আমাদের এক প্রজেকে 
তার উপযুক্ত ব্যবস্থা করা হয়েচে কি না। প্যান ঠতরির সময় এদিকে 
কেশবকে আমি বিশেষ ভুসিয়ার হ'তে বলেছিলাম। কাজ চালু হওয়ার 
পর মজুর-কল্যাণের প্রত্যেকটি ব্যবস্থা যাতে যথাসম্ভব কম সময়ের 
মধ্যে প্রবপ্তিত হতে পারে, কেশব তার দায়িত্ব নিয়েচে । মজুরদের 
বস্তিগুলি:. 
“আমাকে ছাড়াই তোদের কাজ আরম্ভ করতে হবে, মহিম।” অত্যন্ত 


চিমনি ৬১ 


অপ্রত্যাশিতভাবে সঞ্জীব কহিল। “ইচ্ছে করে? কলেরার জীবাণু ছড়িয়ে 
দেওয়ার পর যদি মহামারী রোধের জন্য একদল শুশ্রধাকারী পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়ঃ তা যেমন অর্থহীন, বিপদ ডেকে এনে তারপর “ওয়েলফেয়ার” 
বাবস্থা করাও ঠিক তেমনি । এ ধরণের সদিচ্ছার কোনও মানে হয় না...” 
“আপনি অবাক করে? দিচ্ছেন, মশায়! কেশব চোখের দৃষটিন্তে 
জগতের সকল বিম্ময় কেন্দ্রীভূত করিল । “এ-ও আমাকে একজন শিক্ষিত 
লোকের মত বলে বিশ্বে করতে হবে ? আপনি কি চান, শুনি? গোরুর 
গাড়ির যুগে ফিরে যেতে চান? এফিশিয়েন্সির কি কিছু মূল্য নেই? 
হাতে যে তাত চালান হয়, মিলের বৈছ্যাতিক তাত তার দশগুণ মাল 
উত্পাদন করতে পারে । হাতে মাকু চালিয়ে আপনি কত শস্তায় কাপড়, 
ছাড়তে পারেন শুনি? কারখানায় তৈরি কাপড়ের “ফিনিশই” বঝ! 
কোথায় পাবেন ?-..পৃথিবীর সভ্য জাতিগুলির দিকে একবার তাকিয়ে 
দেখুন। তার! এত ধনী, এত প্রস্পারাস কি ক'রে হলো? তাদের 
দেশের সামান্য লোকের জীবনযাত্রার স্ট্যাণ্ডার্ডও এতটা উচু. কেন? 
গরিবের ঘরেও এতো হাজার রকম “আ্যামেনিটিজ' আনা সম্ভব 
হলো কি করে? এ সমন্তেরই মূলে হচ্চে, মেশিন, কারখানা, 
লার্জ-স্কেল্‌ প্রেডাকূশন | ভেবে দেখুন, মেশিন মান্ধষকে কত কঠিন 
শারীরিক পরিশ্রমের হাত থেকে অব্যাহতি দিয়েচে। যেখানে তাকে 
প্রতিটা মাংসপেশী নিষ্পেষিত ক'রে, গায়ের হাড় চূর্ণ করে?, মুখে রক্ত ভুলে 
কাজ আদায় করতে হতো, মেশিনের আমদানির পর মাত্র একট। বোতাম 
টিপলেই তা স্ুমম্পন্ন হয় । মানুষের এত বড় উপকারী বন্ধুর বিরুদ্ধে 
আপনাদের আপত্তি হাস্যকর গৌড়ামি ছাড়া আর কি? প্রগতির ঠ্যাং 
ভেঙে দিয়ে." *. র 
রোজি হ, সগ্ীব, রাজি হ» মহিম প্রায় অনুনয়ের সুরে কহিন্র। 
আয়, আমরা ক'জনে মিলে দেশের এবং দশের উপকারের জন্য* এ 


৬২. . ,.. চিম্নি 


প্রচেষ্টাকে সফল করে তুলি। তুই কি আমার' উদ্দেশ্তের সততায় বিশ্বেন 
করিসনে? আমার মনের সকল কথাই তো তুই জানিস। নিজের 
স্বার্থ-সাধন' আমার উদ্দেশ্টা নয়-- 

সন্তীব একবার চোখ উঠাইয়া চাহিল, এবং যেন একমাত্র ০ 
উদ্দৈশ্তেই কহিতেছে এমনি ভাবে ঘনিষ্ঠতার অনুচ্চক্ঠে কহিল, “তে 
উদ্দেশ্তের সততা সম্বন্ধে আমার কোনও .সন্দেহ নেই। এ এ 
নিয়ে আমি আলোচনাই করতাম না.। কিন্তু কারখানার দৈত্য একবার 
জন্মলাভ করলে কারুর কথা মেনেই আর সে চলে না। সে হ্বেচ্ছাচারী । 
তার নিজের শক্তির দাপটে কল শুভ ইচ্ছাকে সে গলা টিপে শেষ করে 
দেয়। শ্ুড়ির দোকান আসে, বারবনিতা আসে । গাহ্‌স্থ্-জীবন বিপন্ন 
হয়ে ওঠে । অতি-উৎপাদনের পর আসে মন্দা ; শ্রমিক কর্মচ্যুত হয়, দুর্দিশা 
আসে। মালিকের লোভের সঙ্গে মজুরের স্বার্থের সংঘাত বাধে । শুরু হর 
ধর্মঘট, শুরু হয় লক-আউট্‌ | বিক্ষোভ, বিদ্বেষ,” সংগ্রাম তীব্র হয়ে ওঠে, 
গুগি ছোটে, মানুষ রক্তাক্ত দেহে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে***যন্ত্র বিভিন্ন দেশকে 
পরম্পরের কাছে আনতে সাহায্য করেচে ; /দৃরত্বকে উড়িয়ে দিয়েচে। 
কিন্ত তার মোট লাভ কতটুকু? আন্তর্জাতিক অর্থ নৈতিক প্রতিবোগিতা 
এবং স্বার্থের রেষারেষির দরুণ কয় বছর পর পরই সারা পৃথিবী জুড়ে এক 
 শ্রকটা সর্বনাশা যুদ্ধ বেধে ওঠে? মৃত্যু” ব্যাধি। অশান্তি, আর দুভিক্ষে 
সারা পৃথিবীর মানুষ হাহাকার করে? ওঠে । এই কি সুখ? *এই কি 
সভ্যতা? মানুষের মোট আনন্দের পরিমাণ যন্ত্রসভ্যতার দরুণ কতটা 
বেড়েছে? একেই কি আমর প্রগতি বলব? একেইকি আমর! স্থখ 
বলে মেনে নেব? না, মহিম, এ-আদর্শ অন্তত আমার জন্য নয়। 
কারখানা-সভ্যতার পরিণতি সম্বন্ধে আমার আর কোনও মোহ নেই। 
এর হাত থেকে আমার চারধারের লোকদের আমি রক্ষা করতে চাই, 
“বাঁচাতে চাই... 
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“সিল্লী, সিল্লী, সিল্লী 1 কেশব তার চেয়ারের. হাতলে. অধৈধ্যভাবে 
ঘুষি মারিয়া কহিল। আপনি কি মনে রুরেন আপনার এসব মান্ধাতাই 
আইডিয়া দিয়ে আপনি সভ্যতার গতিরোধ করতে পারবেন? চরকা, 
খুরিয়ে মেশিনের পথ আটকাতে পারবেন? আপনি বা আপনার মতো 
কয়েক ভজন সেকেলে লোক চান বা দাই চান, সভ্যতার চাক1 এগিয়ে, 
যাবে*+-* ই. 

“যাদের ওপর আমার কোনও প্রভাব আছে*, দেওয়ালের দিকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ রাখিয় সঞ্জীব শান্ত কিন্তু গম্ভীর গলায় কহিল, “অন্তত তার! যাতে 
এই চাকার তলায় পড়ে গুড়ো না হয়, সে-চেষ্টা আমাকে করতে 
হবে”? | ূ 

তোর কথার তাৎপধ্য আমি ঠিক বুঝতে পারচি নে, সন্ভীব।১ মহিমি 
আশঙ্কিত ক্রিষ্ঠ কে কহিল। “তুই কি আমাদের প্রচেষ্টায় বাধ! দেবার 
জন্য লোক ক্ষেপিয়ে বেড়াবি নাকি ? তোর চট্ষিলা চামুণ্ডার-.- 

“তারা যাতে নিজেদের হিতাহিত টি পারে', সঞ্জীব শাস্তকগে 
কহিল, “তার চেষ্ট। আমাকে করতেই হবে 

এইবার কেশব উত্তেজনাভরে চেয়ার ত্যাগ করিয়! দাড়াইয়। উঠিল । 
ভুরু কুঁচকাইয়া রীতিমত উত্তেজিত কে কহিল, “আপনি ভয় দেখাচ্ছেন ? 
আপনার ভয় দেখানোকে আমরা থোড়াই তোয়াক্কা করি। আপনার 
চ্ালেঞ্চ আমি ছুই হতে গ্রহণ করছি। পাচখানা গায়ে উপদেশ খয়রাত 
করে” বেড়ান বলে নিজেকে ভারি ক্ষমতাশালী মনে করচেন। কিন্তু 
টাকার ক্ষমতা আরও কত বেশি, তা আপনি জানেন না। ডিমাও আর 
সাপ্লাইয়ের আইন সম্বন্ধে আপনার ধারণা নেই, তাই হুমকি দেখাচ্চেন।, 
হুমকি! আপনার চেয়ে অনেক প্রবল বিরুদ্ধতার বিরুদ্ধেও আমি মিল 
খখুলেছি। কতগুলি 'ফুলিশত বক্তৃতার নম্বল নিয়ে আপনি আর 


কতটুকু.-.+ 
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নি 


মহিম তাড়াতাড়ি উঠিয়া কেশবকে ধরিয়া তার চেয়ারে বসাইয়। 
দিল। অনম্থমোদনের স্বরে কহিল “তুমি টেম্পার লুর€৫করছ, কেশব। 
প্রতিবাদ করতে হলেই রেগে উঠতে হবে, এটা কোনও কাজের কথ। 
নয়।” বলিয়৷ সে সপ্ীবের দিকে অনুতপ্ত দৃষ্টিতে চাহিল, কিন্তু দুঢ়তাপুর্ণ 
স্বরেই কহিল, “সঞ্জীব, তুই আমার আবাল্য বন্ধু ও সহ । কিন্তু তার 
অর্থ এই নয় যে, আমরা আলাদা পথে যেতে পারব না। যখন . দেখ! 
যাচ্ছে, আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি, আমাদের আইডিয়া পরম্পর-বিরোধী, তখন 
জোড়াতীড়। দিয়ে চলতে চেষ্টা করা নিরর্থক । এর চেয়ে বরঞ্চ তুই 
তোর পথে ঘা, আর আমরা আমাদের পথে এগ্ততে চেষ্টা করি.। এতে 
যদি দুপক্ষের মধ্যে ধাকা লাগে, তরে বরঞ্চ শক্তির পরীক্ষা হয়ে একট 
মীমাংসা হয়ে যাবে। সেই ভালো-*"? 


অন্যান্য দিনের মতোই আজও মহিম সর্ীবকে সিঁড়ির মুখ পরাস্ত 
আগাইয়া দিয়া গেল, কিন্ত কেহ আর কোনও কথা বলিল না, নিঃশবে 
বিদায় লইল। তর্কের সকল অবকাশ দূর হইয়! মতবিরোধ ছন্দের 
আকার ধারণ করিয়াছে। ইহাতে ছুই বন্ধুই ভারি সম্ুচিত হইয়া 
পড়িয়াছে। , 

প্রায় খলিতপদে সি'ড়িগুলি অতিক্রম করিয় সন্ভীব অভিভূতের মতো। 
কাকরের রাস্তায় পা দিল। একটা দুর্ঘটনার পর জগতটা যেমন অবাস্তব 
বোধ হয়, চন্দ্রালোকিত পৃথিবীটাকে আজ তেমনি অনির্ভরযোগ্য বোধ 
হইতে লাগিল। যেন একট। অপ্রত্যক্ষ সমর্থনের উপর নিজের প্রায় 
অজ্জাতসারেই সে নির্ভর করিয়া আসিতেছিল, আজ অত্যন্ত সহসা সেই 
সহায়ক হাতটি.দুরে সরিয়৷ গিয়াছে। এত বড় ক্ষতি পূর্বে সে আর, 
কখনও বোধ করে নাই। 

“এই, শুনাচেন ? 


চিমনি ৬৫ 


বা দিকের প্রকাণ্ড কামিনীফুলের ঝাড়টার কাছ হইতে একটা শব 
শুনিয়] সপ্তীবের চিন্কান্রোত বাধা পাইল | . একটা ছায়! লম্বা হইয়া গাছের 
গোড়া হইতে পথের এক-প্রাস্ত ছু'ইয়াছে। এই ছায়া অন্গসরণ করিয়। 
সে কামিনীঝাড়ের একপাশে প্রতিমাকে আবিষার করিল। বাগানের 
সর্বত্র সকল সময়ে প্রতিমা যেমন ষথেচ্ছ ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহাতে সিঁড়ির 
কাছে কামিনীগাছের ছায়ায় তাহাকে আবিষ্কার করায় আশ্চধ্য হইবার 
কিছু নাই । কিন্ত তবু সপ্মীব চমকাইয়া উঠিল। আজ ঠিক এই নি 
প্রতিমার সঙ্গে দেখা না হইলেই ভালো ছিল। 

প্রতিমা কাছে আগাইয়া আসিল । ক্ষণকাল সপ্জীবের মুখের রা 
নিঃশব্দে তাকাইয়া অতি মুদ্ৃকঠে কহিল, “যদি একটা অনুরোধ করি, 
রাখবেন কি? কোনও দ্বিন কিছু চাইনি, আজ যদি চাই, প্রথম প্রার্থনাই 
কি নাষধ্ুর করে? দেবেন ?” 

“কি অন্গরোধ, প্রতিমা ?? সঙ্জীব কহিল। 

“আগে বলুন রাখবেন ?” 

“অন্তরোধ প্রথমে ন। শুনে কি প্রতিজ্ঞা করা যায় ?, 

প্রতিমা আর কণা বাড়াইল না । কহিল, “দাদার এই কোম্পানীতে 
আপনি আম্তন। এতে আমাদের সবারই ভালো হবে। দাদা আর 
কেশববাবুর সঙ্গে এ নিয়ে আজ আমার অনেক আলোচনা হয়েছে । 
আমাদের কারখানায় কারখানা-জীবনের কুফলগুলি বাতে দেখা না দেয়, 
তাঁর সকল ব্যবস্থা করতে তার! প্রতিশ্রতি দিয়েছেন। কেশববাবুর 
এদিকে বথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে। তিনি বলেচেন, মালিকেরা ইচ্ছ! 
করলেই এসব কুফল দূর করতে পারেন। তবে আর আপনি কেন 
আপত্তি করবেন? আমরা তো এ-অঞ্চলের সবারই উপকার করতে 
চাই। সবারই । এতে আমাদেরও, আপনার আর আমার'.আমি আর 
স্পষ্ট ক'রে বলতে পারব নাঃ 


৫ 


 থাতে আমি বিশ্বাস করিনে,” সজীব কুম্ঠিত অথচ স্পষ্ট কণ্ঠে কহিল, 
“তাতে কি করে, রাজি হই, প্রতিমা? যা সারা গীয়ের পক্ষে ক্ষতিকর 
হবে বলে আমার ধারণা, কি করে? তা আমি সমর্থন করি? এ গায়ের 
চাধাভূষোর1 আমাকে বিশ্বাস করে, আমার পরামর্শ শোনে ।. আশেপাশের 
ছু-পাঁচখান! গায়ের লোক আমাদের সমবায় সঙ্ঘকে আদর্শ স্থির করে 
এ পথে চলবার চেষ্টা করচে। নিজে যাকে বিপজ্জনক ক্ষতিকর কলে 
মনে করি, কি করে” এদের নতুন করে? সেই পথে চলতে পরামর্শ দিই ? 
আমি ভণ্ড হলে কি তুমি খুসি হবে? আমি কপটতা৷ করি, এই কি 
তুমি চাইতে পার ?-*। | 

“আমি কিছু শুনতে চাইনে, আমার অনুরোধ আপনাকে রাখতেই 
ইবে), প্রতিম। সাহুনয় কণ্ঠে কিন্তু জেদের সঙ্গে কহিল । “আপনাকে রাজি 
হতেই হবে। সব কিছু আপনাকে স্পষ্ট ভাষায় বোঝাতে আমার লজ্জা 
করে; কিন্ত আমাদের নিজেদেরও সুখী হওয়ার অধিকার আছে, আমাদের 
নিজেদেরও...আমি আর বলতে পারচি নে-**কিন্ত আমি বলছি, -আপনি 
রাজি হন-."? 

সপ্ধীব প্রতিমার মুখের দিকে একবার করুণদৃষ্িতে চাহিল। তারপর 
কহিল, “তুমি, তো জানো, প্রতিমা, একটা আদর্শের জন্ত আমি চাকরি 
ছেড়ে, শহর ছেড়ে পাড়াগীয়ে এসেছিলাম। কারখানার আবহাওয়া 
মানুষের স্থখের এবং মধ্যাদার হানিকর ; নিজের বাড়ির শাস্ত আবহাওয়ায় 
নিজের আত্মীয়ম্বজনের মধ্যে বসে, নিজেদের কর্তৃত্বাধীনে জিনিষ তৈরির 
ব্যবস্থ।' করে” দিতে ন! পারলে মানুষ কখনই স্থখী বা তৃপ্ত হ'তে পারবে 
না; কুটিরে কুটিরে শিল্পকে টেনে আনতে হবে, সেইখানেই আধুনিক 
স্থবিধার ব্যবস্থা করে” দিতে হবে, এ-বিশ্বাস আমার ধর্শমবিশ্বাসের চেয়েও 
প্রবল, তাও তুমি জানো। এই আদর্শ নিয়েই এ কয় বছর ধরে কাজ 
করে গেছি। সাফল্য হয়তো খুব বেশি লাভ করিনি, কিন্তু যতটুকু 
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করেচি, তাতে এর কার্ধ্যকারিতায় আমার বিশ্বাস বেড়েছে তো কমে 
নাই। তবে এখন হঠাৎ এ সমস্ত ছেড়ে, এত লোকের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা 
করে+, আদর্শকে বিসঙ্জন দিয়ে কি করে" রাতারাত্তি মত-পরিবর্তন করে 
ফেলতে পারি? তা] হয় না, প্রতিমা । . জোর করে; আমাকে অন্য ধন্ষে 
দীক্ষিত করার চেষ্টা করে! না...) | 

“আমার জন্যও কি এতে রাজি হ'তে পারেন না? আমাদের দুজনের 
সুখের জন্যও কি রাজি হতে পারেন না? উদ্গত অশ্রু দমন করিয়া 
প্রতিম৷ প্রায় বিকৃত কণ্ঠে কহিল। 

নখের জগ্ শ্বধশ্ম বিসজ্জন দেওয়| কত বড় অধঃপতন, একবার ভেবে 
দেখেচ কি?” সত্ীব ক্রিষ্টস্বরে কহিল । 

অপ্রত্যয়ের সঙ্গে প্রতিমা একবার সম্ভতীবের মুখে দৃষ্টিপাত করিল। 
এমন ্সিগ্ধ ভাষায় এমন রূঢ় প্রত্যাখ্যান সে যেন কল্পনাই করিতে পারে 
নাই। তার মনে এই গর্ব ছিল যে, যুক্তি যেখানে বার্থ হইয়াছে, তাহার 
ব্যক্তিগত আবেদন সেখানে জয়ী হইবে । এক মূহুর্তে এই গর্ব চূর্ণ 
হইয়া গেল । 

5৪, আচ্ছা, বেশ ।, প্রতিমা প্রায় রদ্ধকঠে কহিল । “তবে আর 
অনুরোধ করব না।...আর অনুরোধ করব না। নমস্কার । গালের 
উপর ছুই চোখের জল হীরার মতো! চকচক করিয়া উঠিল। নাসা ক্ষুরিত, 
পেলব মুখের মাংসপেশী কুঞ্চনরেখাক্িত, ওষ্ঠ কম্পমান। 

সঞ্জীব কি বলিতে উদ্ভত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার পূর্বেই রোদন-বিকৃত 
মুখের উপর ছুই হাত চাপিয়া ধরিয়া যেন পরাজয়ের সকল চিহ্ন ঢাকিবার 
ব্যর্থ-চেষ্টায় প্রতিম স্খলিত পায়ে ছুটিয়। পালাইল। 


আট 


মাঘ মাস পার হইল। ফাল্গুন কেবল, শুরু হইয়াছে। এমন সময় 
একদিন দশার্ণপুরের বাসিন্দার1! সজনেহাটের পথের দিকে চাহিয়া ই 
হইয়া গেল। দিখ্বিজয়ী_ রাজার দুদ্ধর্য বাহিনীর মতো! মোটর ট্রাকের 
সারি গঙ্ছন করিয়া, শিঙ্পা বাজাইয়া, ধূলায় আকাশ অন্ধকার করিয়া 
দশার্ণপুরের দিকে আগাইয়! আসিল। সার] গায়ের লোক কাজ ফেলিয়া 
ছুটিল; মেয়েরা অন্তঃপুর হুইতে 'সকৌতৃহলে বাহিরে আপিয়া দ্রাড়াইল। 
এমন চাঞ্চল্যকর ঘটন! গ্রামের ইতিহাসে ঘটে নাই। 

অভিযানকারী বাহিনী ক্রমে পলাশডাঙীর মাঠে আমির হাজির 
হইল। দলে দলে লোক ট্রাকের ভিতর হইতে লাফাইয়া নিচে নামিল 
তাবু বাশ, তক্তা, রাসারসি নামিল। হৈ-চৈ চিৎকারে, হাতুড়ি ও 
কোদালের কন্মচাঞ্চল্যে সারাট! রাজা কাপিয়! উঠিল। গ্রাম্য পথের 
ধূলা উড়্াইমা! লরিগুলি বেপরোয়! ভাবে চতুদ্দিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল; 
বর্গীর দলের মতো! দলে দলে লোক আলিয়া বিনা অন্ুমতিতেই এ-বাগান 
ও-বাগান হইতে কলাপাতা কাটিয়া! লইয়া গেল ; পরাণ মুদির মুদিখানার 
যাবতীয় পণ্য চক্ষের নিমেষে বিক্রয় হইয়া গেল। মহামারীর মস্খমের 
সময় শ্মশানে যেমন শত শত চিতা জলিয়! ওঠে, পলাসডাঙার মাঠে তেমনি 
অসংখ্য চুল! জলিয়া উঠিল। আরও নতুন ট্রাক গঞ্জন করিতে করিতে 
হাজির হইল; নতুন মানুষ ও নতুন মাল ঘণ্টায় ঘণ্টায় আমদানি হইতে 
লাগিল? ঘুমন্ত দশার্ণপুর যন্ত্র ও যন্ত্ীর কলরবে চমকাইয়] জাগিয়া উঠিল । 


ঘেন একটা মেল! বসিয়া গেছে । পলাশভাঙার মাঠ আশ্চধা 
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্রুততার সঙ্গে কৌতুহলের কেন্দ্রস্থল হইয়া উঠিল । এ্রশ্বধ্য এবং আত্ডগ্বর 
যেমন মানুষকে আকৃ্ঠ করে, এমন আর কিছুতেই করে না। গায়ের 
ছেলেমেয়েরা, আর পলাসডাঙার আশপাশ হইতে নড়ে না। বড়রাও 
সময় পাইলেই এখানকার আবুহোসেনী কাগুকারখানা দেখিতে আসে। 
নিরাপদ দুরত্ব হইতে গায়ের বৌ-ঝিয়েরা পর্যান্ত ইহার কর্শতংপরতার 
খবরাখবর লইয়া থাকে । 

কনট্রাক্টরবাবুদের তাঁবু এবং কুলি-মজ্ুরদের ছাউনি পলাশডাঙার 
তিন দিক ছাইয়া ফেলিয়াছে। ভি খোড়ার কাজ শুরু হইয়াছে মাঠের 
বুকে : মাটি কাটার কল সারাক্ষণ ভকৃ'ভক্‌ করিতেছে । ভিন্দেশী কুলির 
বাঁতিনী এই মাটি ভারে ভারে সংগ্রহ করিয়া রাস্তাটার তপাশে ঢালিয়। 
রাস্ত। চওড়া ও মজবুত করিতেছে । মাটি কাটার ফলে কোথাও জল, 
উঠিলে সেই জল পাম্প করির়! পাশের দীঘিটা1র ফেলা হইতেছে, আবার 
প্রয়োজন মত ইট-ভিজ্গাইবার চৌবাচ্চাগুলিতে চালান আনা হইতেছে । 
ইটের পর ইট সাজাইয়। তাবু ও কুপি-ছাউনির পাশে ধেন দেওয়াল খাড়া 
কর! হইল । টিনের চালার ছাউনিগুলিতে চুণ ও লিমেন্টের ব্যাগ জপ 
করা । লরি লরি টিন প্রত্যহ চালান আসিতেছে । 

চতুর্দিকে কম্ম-ব)স্ততা। রাজমিস্ত্রীরা হাফপ্যাণ্ট-পরা কন্ট্রাক্টর ও 
ঠিকাদারদের পিছনে পিছনে ছুটিয়া সর্বত্র হাজার রকম মাপ-জোক 
করিতেছে । পশ্চিমা স্্রীপ্ুকষের1 দিনম।ন খুটখুট করিয়। খোয়! ভাঙিতেছে । 
অসংখ্য লোক ভিং দুরমুষ করিতেছে । রাত পধ্যন্ত কাজ চলে। 
আঁসেটেলিন আলোখুলি অঙগগরের চোখের মতো জলিয়৷ উঠিয়া সারা 
পলাসভাঙাকে ভয়ঙ্কর উজ্জ্রল করিয়া তোলে । তারপর রাত আরও বেশি 
হইলে কুলি-ছাউনিতে হয় তে। মাদল বাজিয়া ওঠে? হাসির হরর ও 
ছুবোধ্য গানের গর্রায় ৫নশ-আকাশ মন্দ্রিত হয়। দশার্ণপুর এই নতুন 
জীবনধারার প্রতি সবিম্ময়ে চাহিয়া থাকে । 


6. চিম্নি 

প্রথম কিছুদিন গ্রামের অধিবাসীদের উপেক্ষা করিয়াই এই সমারোহ 
চলিয়াছিল, তারপর একদিন এই নির্বাক দর্শকদের কাছে সংবাদ পৌছিল 
যে, পৃবদিকের বড়ো তাবুটার মধ্যে লোক-ভত্তির অফিস খোলা হইয়াছে । 
কাজের তারতম্য অনুসারে বড়দের দৈনিক একটাকা হইতে তিনটাক! 
হারে ও ছোটদের ইহার অর্ধেক হারে কাজে ভত্তি করা হইতেছে। 

প্রথম ছু*চারদিন দর্শকেরা ভয়ে ভয়ে একে অপরের আচরণ লক্ষ্য 
করিয়া কাটাইল। ক্ষেতের কাজ নাই বলিলেই চলে। সঙ্ঘে কাজ 
করিলে কিছু আয় হয়, কিন্তু তাহার হার সামান্য । অথচ পলাসভাঙার 
এই রহম্তময় অফিসে লোভনীয় পারিশ্রমিকে লোক ভর্তি করা হইতেছে। 
লোভ হয়। কিন্তু ইহারা কাণাঘুষা 'শুনিয়াছে, দা-ঠাকুর নাকি ইহা পছন্দ 
করেন না। পতিতপাবন ও বিশ্বস্তরদা তো ঠাট্র! করিয় বলিয়াছে £ 
£ওখানে নিত্যিনিত্যি আদেখলার মতো! কি দেখতে যাস্‌ শুনি? কুলি হতে 
চাস?” কুলি! নামটা ইহাদের ভালে! লাগে নাই। গ্রামের ছেলে তারা, 
কুলি হওয়াটা অপমানজনক মনে করে । তারা খাটিয়া খায় বটে, কিন্ত 
তাহারা কুলি নয়, কৃষাণ। 

ছুচারট। বখা৷ ছেলে পান-বিড়ির পয়সার জন্য ইতিমধ্যেই কলের 
বাবুদের কাছে নাম লেখাইয়া আসিয়াছে । কারখানার শহরে নাপিতের 
কাছে দশ-আনা ছ-আনা চুল ছাটিয়া, জুতো পায়ে দিয়া, মুখে শম্ত৷ সিগ্রেট 
ফু'কিয়া সার! গ্রামের কাছে নিজেদের আথিক সচ্ছলতার বিজ্ঞাপন দিতে 
শুরু করিয়াছে। টাকার জরুরি প্রয়োজন হইলে আরও দু'পাচ জনে চুপে 
চুপে আসিয়৷ ছু'গাঁচ দিন খাটিয়া আবার সরিয়া পড়িয়া নিজেদের কৌলিন্ত 
অব্যাহত রাখিতেছে । রি 

দেখিতে দেখিতে পলাসডাঙার সীমানায় ছুটে! চা-চপের দোকান 
গজাইল। একদিন সহস! একটা তাড়ির দোকানও আত্মপ্রকাশ করিল। 
দশার্ণপুর টেক্সটাইল মিল্স্‌ তৈরি করিতে যে সব মজুরের গলদঘ্্ 
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হইতেছে, এটি তাহাদের চিত্ববিনোদনের উদ্দেশ্টেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
কর্তৃপক্ষের কে নাকি ইহাতে আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু কনট্রাক্টরবাবু এই 
আপত্তি খণ্ডন করিতে সমর্থ হইলেন । কোনও রকম উত্তেজক পানীয় না 
পাইলে কুলিদের পক্ষে এমন একটান! কঠিন পরিশ্রম কর! সম্ভব হইবে 
কেন। চৈত্র মাসের মধ্যে মিলের একটা অংশ সমাপ্ত করিতে হইবে। 
পয়ল! বৈশাখ মিলের কাজ আরম্ত হওয়া চাই, কেশবের হুকুম এই । ইহা 
সম্ভবপর করিবার জন্য কনট্রাক্টরদের সঙ্গে কেশব নিজেও খাটিতেছে। 
অসম্ভব তাহার থাটিবার শক্তি ও উৎসাহ । তাহার উৎসাহে সে সকলকে 
অনুপ্রাণিত করিতে চায়। নির্ধারিত দিনের মধ্যে নির্দিষ্ট কাজ সমাপ্ত 
করিতে পারিলে সকলকেই বিশেষ বোনাস্‌ দেওয়া হইবে বলিয়া সে ঘোষণা! 
করিয়াছে । | 

অদ্ভূত কাজ-পাগ্লা! লোক কেশব। প্রতিটি খুঁটিনাটি তার তত্বাবধান 
করা চাই। এ কাজে ছুটিবে, ও কাজে ছুটিবে; প্রত্যেক ভারপ্রাপ্ত 
কর্মচারিকে প্রতি উপদেশ ও আদেশ পুঙ্ধান্নপুঙ্খরূপে বুঝাইয়া দিবে । 
ভোরে হয়তো ছুপ্রাপ্য মশলার খোজে কলিকাতায় ছুটিল, কার্য্যোদ্ধার 
করিয়া আবার দুপুরের মধ্যেই সে দশার্ণপুরে হাজির । তার পরিশ্রম 
নাই, ক্লান্তি নাই। কারখানার বাড়ি সমাপ্ত না হইলে গল্প-বণিত দৈত্যের 
মতো! সে-ও যেন শান্তি পাইবে না, বিশ্রাম করিবে না'। একাধিক মধ্য- 
রাত্রে জমিদার বাড়ি হইতে গাড়ি হাকাইয়া নে পলাসডাঙায় ঠিকাদারদের 
ভাবুতে হাজির হইয়াছে, এবং পরিশ্রাস্ত বিরক্ত বাবুদের ঘুম ভাঙাইয়৷ 
পরের দিনের কাজের পরিবর্তন বা আলোচনা করিয়াছে, যাহাতে ভোর- 
বেলায় কাজ অগ্রর হইতে অনাবশ্ঠক দেরি না হয়। 

প্রায়ই সে মহিম ও প্রতিমাকে লইয়া! আসে । সব কিছু দেখায়, সকল 
কিছুর সার্থকত। বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইর়া দেয়। সেদিন 
অর্ধসমাপ্ত মিল-বাড়ির দিকে মুগ্ধ চোখে চাহিয়া সে উচ্ছপিত গলায় বলিল : 


এই. চিনি 

“আমি যেন দুচোখে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, এই বৈচিত্র্াহীন, বর্ণহীন 
একঘেয়ে গ্রামে একটা সম্পদশালী স্থন্দর শহর জেগে উঠেচে'''চওড়া 
চকৃচকে রাস্ত।, পাকা বাড়ি, বৈদ্যুতিক আলো, কত লোক, কত কাজ 1." 
আর মাস ছুয়েক । তারই মধ্যে কারখানায় কাজ শুরু হয়ে যাবে। ক্রমে 
দশার্ণপুর কর্মচাঞ্চল্যে টগবগ করতে থাকবে । নতুন সম্পদ সৃষ্টি হবে, 
লোকের হাতে পয়সা আসবে, তাদের জীবনযাত্রার মান উচু হবে। মিল 
যতোই বড হ'তে থাকবে, দরশার্ণপুরের সমৃদ্ধি ততই বাড়বে । একটা মরা 
গ্রাম জীবন্ত হয়ে উঠে বিজ্ঞানের সকল স্থবিধার সরিক হ'তে সমর্থ হবে। 
আর এ সমন্তের মূলে রয়েছেন আপনি মহিমদ1, এবং তার চেয়েও ঘা 
আশ্চধ্যের, একজন বাঙালি মহিলা !.-- বলিয়া কেশব প্রতিমার দিকে শুধু 
সশ্রদ্ধ নয়, প্রায় সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাকাইল। 

গ্রতিম! ভালোমন্দ কিছু বলেনা। কিন্তু মহিম প্রান্থশই কেশুবকে 
সাবধান করিঘা দেয়। বলে, “মজুরদের স্বখ-বিবার দিকে বেন সব 
সময়ে নজর' রাখা হয়। কারখানার যেটা নিন্দনীয় দিক, আমরা যেন তার 
পুনরাবৃত্তি না করি"? 

“তা তো! নিশ্চর। আমাদের প্ল্যানে সব গ্ুব্যবস্থা করা হয়েছে ।? 
কেশব তাহার স্বভাবসিদ্ধ উৎসাহের সঙ্গে বলে। “কিন্ত সবার আগে, কাজ 
শুরু । আগে মিল চালু করা চাই। কাজেই আমি কারখানার. দিকেই এখন 
সকল দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেচি। প্রথমটা প্রথমে করতে হবে ।--.আপনাদের 
সপ্তীববাবু শত্রুতার কোনই কার্পণ্য করচেন না। লোক দিয়ে প্রচার 
চালাচ্ছেন। বলছেন, “কলের মুর তো কুলি! গীয়ের চাষী তোরা, 
মাটির ছেলে, তোর! কি শেষে কুলি হবি! কল শরতান, কাছে 
ঘেষেছিস তে। মরেচিন ”.*সব মামুলি নন্সেন্স আর কি। ভত্রলোক 
জানেন না ঘে, প্রচার দিয়ে প্রকৃতির আইনকে বরবাদ করা যায় না। 
অর্থনীতির আইন অমোঘ। দলে দলে লোক এসে কারখানা! তৈরির 


চিনি রর 
কাজে যোগ দিচ্ছে। প্রথমে একটু ছিধার/ভাব দেখা গিয়েছিল-__সঙ্ঘের 
লোকেরা কি বলবে, সমাজের লোকের! ক বলবে । কিন্ত সে ভয় প্রায় 
কেটে গেচে মনে হয়। অন্তত আমাদের যতট! দরকার তার পক্ষে 
যথেষ্ট পরিমাণ মঙ্গুর দশার্ণপুর এবং তার আশেপাশের গ্রামগ্ুলি থেকে 
সহদ্গেই পাওয়া যাচ্ছে । যে কাজে বেশি পারিশ্রমিক পাওয়া যায়, তাতে 
অন্তান্য কাজ থেকে মজুর আকৃই হবে, এটাই স্বাভাবিক নিপ্বম |... 
আপনাদের সেই স্বপ্নবিলাসী ভদ্রলোকের প্রতি আমার কোনও ব্যক্তিগত 
'আক্রোশ নেই, কিন্তু এই নতুন পরিস্থিতিতে তার মননের কি প্রতিক্রিয়। 
ভয়েচে, তা জানতে কৌতহল ভয়। হাতে জরুরি কাজ্ত না থাকলে 
একদিন তার আশ্রমে হাজির হয়ে জেনে আসা যেত 
বাক্তিগতভাবে সঙ্গীবের কথা উঠিপে ভাইবোন উওয়েই গ 
হইয়া যায় । তাভাকে লইনা কেনও আলোচনা করে না। ইহা? 
তাহাদের ক্ষতস্থান। আন ও ভাহার1 এ ধিময়ে উচ্চবাচ্য করিল না। 
গত দুই মাসে সন্পীব একদিনও আর তাহাদের বাড়ি আসে নাই । 
তাহারাও ডাকে শাই । মাঝে একবার তার কাশকাতা গিয়াছিল, কিন্ত 
কারখান। তৈরি শুরু ভয় মাত্র গ্রামে ফিরিয়া আসিয়াছে । সে প্রায় দেড় 
মাসের কথা । সপ্তাহে অন্ততঃ ছু'তিন (দন প্রতিম! গাড়িতে চড়িঝা 
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পলাশডাঙার মাছে কারখানা তৈরির কাছ দেখিতে ঘায়, কিন্তু একদিনও 
পথে সম্ীবের সঙ্গে দেখা হন্ম নাই । কিছুটা ঘুর-পথ হইলেও আগে 
কেশব গ্রামোন্ুয়ন সজ্বের পাশ দিয়াই যাশান্বাতের পক্ষপাতী ছিল। 
প্রচুর হর্ণ টিপিয়া, গাড়ির চাকার সাহাধ্যে বিস্তুর ধুলা! উন্ডাইয়া সে নিজের 
অস্তিত্ব জাহির করিয়া! বাইত। প্রতিমার কাছ হইতে একদিন ধমক 
খাইবার পর আর সে তাহাকে এ পথে লইয়া যার নী। অথচ সজ্মের 
আঙিনায়ও প্রতিম। সঞ্ীবকে কখনও দীড়াইয় থাকিতে দেখে নাই। সে 
খবর লইয়াছে, সপ্তীব এখানেই আছে, নহিলে প্রতিমা অনায়াসে মনে 
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করিতে পারিত যে, গ্রাম ছাড়িয়। সে অন্ধত্র চলিয়া গিয়াছে। আশ্চর্য্য 
উদাসী সহকারে সম্ত্রীব প্রতিমার কাছ হইতে নিজেকে ষেন সম্পূর্ণ 
ভাবে মুছিয়৷ ফেলিয়াছে। 


সেদিন বোধহয় তিথিটা শুরা তৃতীয়! হইবে। ক্ষীণ টাদের আবির্ভাবে 
বল জ্যোংক্সায় গ্রামের দিগন্ত পাংশ্ত বর্ণ ধারণ করিয়াছে। নিট্জদের 
বাড়ির সমুখের চওড়া সি'ড়িগুলির এক্রান্তে ঈাড়াইয়া সারাটা পৃথিবীকেই 
প্রতিমার কাছে করুণ এবং অবাস্তব বোধ হইল। রূপালি খাল পার 
হইয়া, ধূসর ক্ষেতগুলি পার হইয়া দৃষ্টি যেন অতিশয় সসঙ্কোচে সঙ্যের 
কুটিরাবলীর কাছে উপস্থিত হইল।' ওদিকে চাহিতেও আজকাল 
গ্রতিমার কেমন যেন সন্কোচ হয়। মনে হয়, যেন অতিশয় নিকট 
আত্মীয়কে এক নিজ্জন দ্বীপে বিসর্জন দিয়! তাহারা একদিন চোরের 
মতো পা টিপিয়! চলিয়া আসিয়াছে । কিন্তু এই উপমা যে যথার্থ নয়, 
যুক্তি দিয়া নিজেকে সে ইহাঁও বুঝাইতে চেষ্টা করে। 

'যাক্‌ গে! চোখ সরাইয়া আনিয়া অবশেষে প্রতিমা নিজ মনে 
কহিল, “যে নিজে আসতে চায় না, তাকে জোর করে টেনে এনে কি 
লাভ হবে। সে.যদি তুলতে পারে, আমিও ভূলতে পারব... 


“কি ভাবচেন, বলুন দেখি ?, 

প্রতিমা চম্কাইয়া পিছন ফিরিল। দিনান্তের পরিআমেও অকাস্ত 
কেশব ছুই ধাপ নিচে গাড়াইয়া সকৌতুকে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। 
পরণে কাজের পোশাক; শাদা শার্টটা ধুলায় গৈরিক চেহারা ধারণ 
করিয়াছে । নিচে তার স্পোর্টিং মোটর দাড়ানো । এইমাত্র সেকাজ 


হইতে ফিরিয়াছে। 
“আপনার কবি হওয়া! উচিত ছিল, অবিশিষ্ট সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া 
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কেশব প্রতিযার কাছে হাজির. হইল। 'একমান্ম কব্রাই অমন ভাবে 
তাকিয়ে থাকে বলে শ্বনেচি ।:*তবে, হ্যা, পলাসডাঙার মাঠে ইট কাঠ 
চুণ স্থরকি লোহালককড় দিয়ে যা তৈরি করাচ্ছেন, তাও কম বড় কবিতা 
নয়। এর চেয়ে বড় কল্পনা! কোন্‌ কবিতায় পাবেন? শুধু কথার 
কবিতা! নয়, আপনি কাজের কবিতা স্থষ্টি করচেন। সকল স্থষ্টির মূলেই 
আছে নারী ; আমাদের এই আশ্চর্য কবিতার উৎস এবং অন্ুপ্রেরণ! 
হলেন আপনি |: 
চায়ের জল তৈরি আছে, নান করে? নিন”, প্রতিম। মামুলি কণে 


কহিল। 


নয় 


পয়ল! বৈশাখ টাইম-টেব.ল্‌ অনুযায়ীই অদ্ধ-সমাপ্ঠ দশার্ণপুর টেক্টাইল 
মিলস্-এর দ্বার উদঘাটন করা হইল। কলিকাতা হইতে বহু গণ্যমান্য; 
শিল্পপতি ও সাংবাদিক আসিল; জেলা ম্যাজিস্টেটের পত্বী সোনার চাবি 
দিয় রূপার তালা খুলিলেন ;. দেশের অম-শিল্পের অগ্রগতি সম্বন্ধে বন 
সারগর্ভ বক্তৃতা হইল বিলিতি ব্যাণ্ড সারাট! গ্রাম সরগরম করিল 
পলাসডাঙার মাঠের কাঁরখানাবাড়ির ' একাধিক চিম্নি হইতে ধোয়া 
বাহির হইল, এবং শেডের উপরকার “সাইরেন? গঞ্জন করিয়া কারখানার 
জন্ম ঘোষণা করিল। 

এই উৎসব উপলক্ষ্যে পাচখানা গ্রামের লোক ভিড করিয়াছিল। 
যাহারা ইতিপূর্যেই কারখানার শ্রমিকশ্রেণীতৃক্ত হইয়াছিল; তাহারা সগর্কে 
এই অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করিয়। প্রতিবেশীদের ঈধ্যা উৎপাদন করিয় 
ছাড়িল। ইহারা পেট ভরিয়া খাইল, দৌড়ের পাল্লায় জিতিয়| পুরস্কার 
পাইল, সন্ধ্যাবেলা! বিনা পয়সায় বায়স্কোপ দেখিল। ইহার অবশ্যস্তাবী 
ফলম্বরূপ পরের দিন বহু লোক আসিয়া কারখানায় কাজের জন্য আবেদন 
করিল। ক্রমে আরও লোক আসিল। কতৃপক্ষ লোক-সংগ্রহে আর 
বড়ো গ! দেখায় না। তখন জনতা! পূর্বের হারের চেয়ে চার ছ' আনা 
কম মজুরিতেই কাজ লইবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিতে লাগিল। 

কিছুদিনের মধ্যেই কারখানার ভিতর হইতে গাট-বোঝাই লরি গক্গন 
করিতে করিতে বাতির হইয়া, গ্রাম্য পথের ধুলা উড়াইয়া, বিদ্যুৎবেগে 
গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড অভিমুখে ছুটিতে আরম্ভ করিল। হাসপাতালের বাড়ি 
তৈরি হইল) স্কুলবাড়ির কাজ সমাপ্ত হইল, কুলি-লাইনের ভি গাড়। 


চিমনি ৭৭ 


শুরু হইল। আরও চায়ের দোকান গঞ্জাইল 7; একটা দেশী মদের দোকান 
ও গোটা কয়েক মনোহারি দোকানের আমদানি হইল। কারখানা অঞ্চলে 
এমন দু-গাচটি অজ্ঞাতকুলশীলা স্ত্রীলোককে ঘোরা-ফেরা করিতে দেখা 
গেল, যাহার। কারখানার মজুর বা মজুরদের পরিবারকুক্ত নয়। 


কেশব একেবারে মাতিয়া উঠ্ঠিয়াছে। কাজ তার ব্যসন, কাজ তার 
জীবন। কলের সিটি বাঞ্জিবার সঙ্গে সঙ্গেই কারখানার মজুরদের মতো! 
সেও কারখানায় ছুটিয়া আসে। ছুগুরে একবার খাইতে না! গেলে 
প্রতিমা এবং মহিম দুজনেই রাগ করে বলিয়া মাঝে ভাভাকে খাইতে 
বাইতে হয়, কিন্তু তাহার সমস্ত মন কারখানায় পড়িয়া থাকে । প্রত্যেক 
এগ্রিনীয়ার এবং প্রত্যেক টেক্নিশিয়ানের কাজের সে স্বয়ং তদারক করে। 
অত্যান্ত খুতখুতে লোক কেশব ; কাজ একেবারে নিখুঁত না হইলে তার 
সন্ধি নাই। সারাক্ষণ সে কলকঞ্জা এবং কারখানার অন্থান্ত ব্যবস্থার 
উন্নতির কথ লইয়| মাথ| ঘামাইয়া একশেষ হয়। প্রত্যহ নতুন নতুন 
ব্যবস্থার প্রবর্তন করির! সে নিজের এবং অনুচরবুন্দের ধৈধ্য পরীক্ষা করিয়া 
থাকে । কেশব নিজেও যেন বিবিপ ফন্ত্রপাতির মতো আর একটি যন্তব। 
বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, বিরক্তি নাই, আশ্চধ্য নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করিয়া 
চলিয়াছে । নতুন রং নতুন স্থতো» নতুন পাড়, নতুন বুননি সম্বন্ধে তার 
কৌতুহল অফুরন্ত । আজ উৎপাদনের যে ভারে সে খুসি, কাল তাহাতে 
সে মস্ত নয়। আরও কাজ দাও, আরও বেশি মজুরি পাইবে । আরও 
উচ্চ-হারে ওভার টাইম পাইবে, কিন্তু আরও বেশি কাজ চাই। এ 
মাসের উৎপাদনের অগ্কট1 গত মাসের চেয়ে নিদেন পক্ষে শতকরা দশপগ্তণ 
বাড়া চাই। শস্তায় চাউল পাইবে, ডাল পাইবে, বিনামূল্যে গুষুব ও. 
ডাক্তার পাইবে, বিন! খরচায় ছেলে পড়াইতে পারিবে, কিন্তু তার 
বদলে কাজ চাই, বেশি কাজ চাই, আরও ঝাঁজ চাই ! 


. ৮. চিম্নি 

প্রথম বংসরেই কেশব একটা সন্থান্ত ডিভিডেগ্ দেখাইতে চায়। 
কারখানার সার্থকতার এবং নিজের কর্মদক্ষতার ইহাই হইবে অন্রাস্ত 
প্রমাণ । অংশ্লীদারের৷ লভ্যাংশের অঙ্ক দিয়াই তাহাকে বিচার করিবে; 
মহিম এবং প্রতিমা তাহার উপর যে আস্থা দেখাইয়াছে ইহার দ্বারাই 
তাহার মর্যাদা রক্ষিত হইবে। ইহার, উপর আছে তার নিজের 
প্রতি কর্তব্য । অসম্ভব সম্ভব করিবার মতো! ক্ষমতা আছে তার, আর 
পাচজনের কৃতিত্বকে কান করিয়া দিবার মতো কম্মকুশলতা আছে। 
ইহার সদ্ধযবহার ন৷ করিয়া তার শাস্তি নাই । কে বলে মান্য শু টাকার 
জন্ত খাটে ! 

“দেশে কাপড়ের মন্দা পড়েচে,, পে তাহার কন্মীদের উৎসাহ দান 
প্রসঙ্গে বলে, “তোমাদের উপর দেশবাসীর লঙ্জানিবারণের ভার । এত 
সামান্ত উৎপাদন করলে চলবে না। আরও বেশি কাপড় তৈরি করতে 
হবে। আরও কাজ চাই, আরও কাজ চাই***১: 

দিন-রাত জুড়িয়। তিন শিফটে কাজ চলে। কলের সিটি ক্ষণে ক্ষণে 
বাজিয়া উঠিয়া বিভিন্ন সঙ্কেত দেয়। সারারাত ধরিয়া বয়লার টগবগ 
করে, ভায়নামে গর্জন করিতে থাকে, বৈদ্যুতিক তাঁত ঘর্ঘর করে, চিম্নির 
 ধেশয়ার সঙ্গে আগুনের স্ফুলিঙ্গ ছুটিয়! বাহির হইয়া নৈশ-আকাশে 
হাউইয়ের মতো উতক্ষিপ্ত হয়। 

আগের সন্ধ্যায় একটা, নতুন মেশিন আসিয়া পৌছিয়াছিল। কেশবের 
রাতারাতিই সেটা বসাইয়া ফেলিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তার আগেই 
মিস্বী ও টেক্নিশিয়ানদের অনেকে বাড়ি চলিয়! গিয়াছে; মেশিনটা 
আজই আসিয়া পড়িবে, কেশব আশা করে নাই। একবার ভাবিল, 
উহ্থাদের ভাকিয়! পাঠায়। কিন্তু উহাদের জড়ো করিতে রাত ছুপুর 
হুইয়। যাইবে, ইহ ভাবিয়া পরে সে নিরম্ত ইয়। 

কিন্ত রাতে তার ঘুম হইল না । বিছানায় শুইয়া রাতটা সে প্রায় 


চিম্নি ৭৯ 


ছটফট করিয়া কাটাইল। সকালে যথাসময়ের এক ঘণ্টা আগে সে 
কারখানায় ছুটিয়া আসিল এবং কাছাকাছি যাহাকে পাইল তাহাকেই 
পাকড়াও করিয়া নিজের শার্টের হাতা গুটাইয়া কাজে লাগিয়া গেল। 

কলের মিস্ত্রীরা যথাসময়েই হাঁজির হইয়াছিল, কিন্তু তবু তারা লজ্জিত 
হইয়া পড়িল। সাহেব নিজে কাজে নামিয়াছেন, ইহা! নিজেদের অপরাধ 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 

“এবার ছেড়ে দিন, হুজুর । এবার আমরাই করচি।' মিশ্ত্রীর! 
তাড়াতাড়ি আগাইয়! আসিয়! কহিল । | 

কথা নাবলে কাজে লেগে যাও»? প্যাচ কধিতে কষিতে কেশব 
কারখানা-স্থলভ কঠিন কে কহিল। 

রেঞ্জ, জ্কু-ড্রাইভারঃ তেলের ক্যান এক হাত হইতে অন্য হাতে 
ওড়াউড়ি করিতে লাগিল। কুলিদের "হেইয়ে৷ জোয়ান' শব্দে, হাতুড়ির 
ঠকাঠকে, কেশবের তীক্ষ আদেশে নতুন মেশিনের বিভিন্ন অংশ জোড়া 
লাগিতে লাগিল। উৎসাহ যত প্রবল, কাজ কিন্তু তত দ্রুতগতিতে অগ্রসর 
হয় না; জটিল যস্ধ্বের বিভিন্ন অংশ নমুনা-অন্ুযায়ী অতি সাবধানে জোড়া 
লাগাইতে হয়। মেশিনের কালি ও তেলে সকলেই ভূত সাজিল ।! শরীর 
ঘামে ভিজিয়া গেল । পরিশ্রমে প্রায় প্রত্যেকেরই মুখ লম্বা ও কঠিন আকার 
ধারণ করিল। অথচ কখন যে কাজ শেষ হইবে, তার কিছুই ঠিক নাই। 


কারখানার বৈদ্যুতিক ঘড়িটাতে ছুটে। বাজিবার শব্দ হইল। মিস্ত্রী 
অবিনাশ গোড়া হইতেই কেশবের সঙ্গে কাজ আরম্ভ করিয়াছিল,ঘড়ির শব্দ 
শুনিয়া সে একবার ঘাড় ফিরাইয়া সময়টা লক্ষ্য করিল, এবং একবার 
ইতন্তত করিয়া কহিল” “ছুটে! বেজে গেল, সাহেব। কর্তী-বাড়ি থেকে 
দু-ছুবার আপনাকে ডাকতে লোক এসেচে। কতক্ষণে এ শেষ হবে, 
কিছু ঠিক নেই, এবার থেয়ে নিলে হ'তো না ?-. 


৮৫ চিম্নি 


কেশব মেশিনটার একপ্রাস্তে দেবা্চনার ভঙ্গিতে হাটু গাঁড়িয়া বসিয়। 
সরু জাটিতেছিল। দ্ীতে ঠোট কামড়াইয়া, মুখের মাংসপেশী শক্ত এবং 
চোখের দৃষ্টি একাগ্র করিয়া সে যেন কাজের মধ্যে সম্পূর্ণ ডূবিয়া গিয়াছিল। 
অবিনাশ তাহার পরামর্শের পুনরুক্তি করিবার পর সে কথাট! শুনিতে 
পাইল। চোখ উঠাইয়! কহিল, “কি বলচ ?; 

আজে, বেল! দুটো বেজেচে। এবার খেয়ে নিলে হতো না? 
কর্তা-বাড়ি থেকে" 

খেতে যাবার জন্য খুব ব্যন্ত হয়ে উঠেচ, দেখচি।, কেশব তীক্ষ 
বিরদ কে কহিল । “কচি ছেলে, খিদে পেয়েছে । খেয়ে নিলে হর ন! 
আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি ।: কাজটা তবে কিছু নয়, কাজটা পড়ে থাকতে পারে । 
কাজ যতই জরুরি 'হোক, তোমার. টিফিন খাওয়ার সময় পার হলে চলবে 
না। লজ্জা করল না একথা বলতে? এই তো! এর! সব কার্জ করচে, 
আর কে এমন কথা৷ বলেচে ? এদের থিদে পায় ন]? আমার খিদে পায় 
ন1? এক কাপ মাত্র চা থেয়ে আমি বের 'হয়েচি। তুমি তার চেয়ে কিছু 
কম খেয়ে আমসোনি। এ চলবে না। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে কাছ করা 
আমার এখানে চলবে না । কাজের ওপর বে আরামকে জায়গ। দেয়, তার 
স্থান এখানে নয়ন তাকে আমি সহা করি ন11-..খিদেতে একেবারে গলে 
বাচ্চ 1***) 

“আমার অন্যায় হয়েচে, সাহেব। এবারটি মাফ করুন|, অবিনাশ 
ক্াচুমাচু মুখে নিজের কাজে মন দিল | 

"ঠিক আছে কেশব অতি সহজেই ভাকে ক্ষমা করিল। “কাজের 
সময় কাক্গ, এই আমি বুঝি ।***আরে, না, না, ওদিকে নয়, ওদিকে নয়! 
উদ্টো বসিয়েছ ৷ : তোমার আজ হয়েছে কি শুনি, অবিনাশ ? সত্যিই খিদে 
পেয়েচে দেখচি। কিন্কু হাতের কাজটা শেষ ন। করে নয়।...খেটেছে 
আজ ধনপ্নয়। সাবাস্‌, মিস্ত্রী। ওটুকু আর বাকি রেখো না... বলিয়া 


[ঈমান ৮১ 


নিজের হাতের কাক্জ ফেলিয়া কেশব ইলেকৃটি শিল্ান ধনগ্রয় পাকড়াশির 
দিকে আগাইয়া গেল। সকলেই দুপুরের ছুটির জন্য উদ্গ্রীব হইয়। 
উঠিয়াছিল, অবিনাশের দুর্গতি লক্ষ্য করিবার পর উদ্মের ভান করিয়া 
সকলেই নিজ নিজ কাজে ব্যাপৃত রহিল। 

মহসা জনতার মধ্যে একট গুঞ্জনের সাড়া পড়িয়! গেল। সম্রন্ধভাবে 
মন্গুর ও মিক্সীরা সরিয়া দাড়ায়! পথ করিয়া দিল। এক মুহূর্তে সকলে 
যেন অমনৌধোগী হইয়! পড়িয়াছে। কেশব কাজের উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া 
প্রাণপণে রেঞ্জের প্যাচ কধিতেছিল, সহকর্মীদের নিষ্ক্িরতা উপলব্ধি করিয়া 
চোখ তুলিয়৷ চাহিল এবং তাহাদের দৃষ্টি অন্থসরণ করিয়া পিছনে চাহিয়া! 
অবাক্‌ হইয়া গেল। | 

“আরে, আপনি এখানে ! কেশব প্রতিমার কাছে আগাইয়। আসিয়া 
কহিল । “আমাকে অফিস-ঘরে ডেকে পাঠালেই পারতেন। অসম্ভব গরম 
এখানটায়। আর কালি-ঝুলি মেখে আমাদের সব যে রকম চেহারা দাড়ি- 
য়েচে, তা যে অভ্যর্থনা করার উপযুক্ত নয়, আয়নাতে নিজেদের না দেখেও 
তা সহজেই বলতে পারি। কিন্তু মেশিনট। সন্ধ্যার আগেই রেডি করতে 
তবে। আঙছই নাইট্‌-শিফটে ওটাকে আমি পরীক্ষা করে দেখতে 
চাঁই...ঃ 

“তার আগে অনুগ্রহ করে একবার বাড়িতে এসে দুপুরের খাওয়াট। 
থেয়ে গেলে উপকৃত হবে! |” প্রতিমা গম্ভীর ভাবেই কহিল । “আর 

তক্ষণ আমাদের বসিয়ে রাখতে চাঁন, শুনি ?, 

“এখনও আপনার! খান নি! কেশব সবিন্ময়ে কহিল | “কি সর্বনাশ ! 
এ রকম কেন করেন! আমার ভয়ানক অন্তায় হয়ে গেছে। কিন্তু আজ 
ন] হয় আমাকে বাদ দিন । কি জানেন, প্রাতিমা দেবী, আজ আমার 
নড়ার উপায় নেই | চটপট মেশিনটাকে চালু করা দরকার । একদিন 
লাঞ্চ বাদ পড়লে আমার এমন কিছু'-.” 


০ 


৮২ চিম্নি 
* ওসব শুনতে চাইনে। খেতে আম্ুন।” বলিয়া প্রতিমা আর কথা 
না বাড়াইয়া পিছন ফিরিয়া হাটিতে আরম্ভ করিল । 

এই আদেশ এতই সুস্পষ্ট এবং কড়া যে অগত্যা! কেশবকে রণে ভঙ্গ 
দিতে হইল। যাইবার পূর্বের সে এপিনীয়ার ও মিস্ত্রীদের বিস্তৃত উপদেশ 
দিয়! কাজ চালু রাখিতে হুকুম দিয়া গেল। কিন্তু মনে মনে সে বেশ 
জানে, মে পিছন ফেরামাত্র প্রত্যেকেই কাজ টিলা দিবে । কাজ সামান্যই 
অগ্রসর হইবে। 

“এখন মজাটি কেমন! অবিনাশ মিস্ত্রী ইলেক্ট্রশিয়ান ধনগয়ের 
দিকে দুষ্টমি-ভর! চোখে চাহিয়া পরিতৃপ্ত কণ্ঠে কহিল, ্থুড়স্থড় করে খসে 
পড়তে পথ পেলে না। যেমন সাপ, তার তেমনি ওঝা! এসো, এবার 
পালা করে জিরিয়ে নেওয়। যাকৃ।, 

1 বলেচ, অবিনাশ | ধনগ্রয় মেঝেতেই ক্লান্তভাবে বসিয়া পড়িয়! 
কহিল। “একবার ষে বিড়িটা ধরাবো। তার পর্যন্ত উপায় ছিল না! 
তবে, হ্যা, এও বলব, সাহেবের সঙ্গে খেটে সুখ আছে। কাজ 


প্রতি! নিজেই গাড়ি চালাইয়া আদ্য়াছিল। এইবার কেশব 
সাগ্রহে ড্রাইভারের কাজটা চাহিয়া লইল। দুপুরের রৌদ্রে ঝলসাইয়া- 
ওঠা মোটরটা গ্রাম্য পথের গৈরিক ধুলা উড়াইয়৷ ঝড়ের মতো ছুটিতে 
আরম্ভ করিল। ্‌ 

“এইবার কারখানার “রিসোসেস্‌ পুরোপুরিই কাজে লাগানো যাবে 
আশা! হচ্চে। সমুখের পথের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া! কেশব পার্খে 
উপবিষ্ট গ্রতিমাকে তৃপ্তিভর1 কণ্ঠে কহিল। “এ যণ্টারই অভাব ছিল বলে 
যন্ত্রণা পাচ্ছিলাম । এটা চালু হবার পর হয়ত! বলতে পারব, মাত্র ছ' 
মাসে আমরা যে কাজ করেছি; তা নিয়ে গর্বিত হওয়া চলে"? 


চিমনি ৮৩ 


ককিস্তু তা বলে,” গুতিম। সদয় কেই কহিল, “এ রকম খাওয়। বাদ 
দিয়ে আমার বুড়ি মাকে বিব্রত কর! চলবে.ন1।. 

“আপনি নিজেও ব্যন্ত হয়ে ওঠেন না তো?” কেশব একটু মুচকি 
হাসিয়া দুষ্টামি করিয়া কহিল। | | 

ভন্রতার নিয়ম পালন না করে উপায় কি?” 

বস্ততঃ এই কাজ-পাগ্লা অনন্তনিষ্ঠ লোকটির প্রতি প্রতিম। নিজেও 
কিছুট1 ন্েহ এবং যথেষ্ট উদ্বেগ বোধ না করিয়া পারে না। খাওরা-নাওয়া 
সম্বন্ধে সর্বদাই ইহাকে সতর্ক করিয়া দিতে হয়। এক কাজ ছাড়া কোনও 
দিকেই ইহার খেয়াল নাই। কেশবের প্রতি প্রতিমার একটা বিরক্তির 
ভাবই ছিল। কিন্ত যতই সে ইহার আলুথালু ভাব এবং কাজের প্রতি 
অসাধারণ নিষ্ঠা লক্ষ্য করিতে লাগিল, ততই বিরক্তির জায়গায় সহানুভূতি, 
এমন কি, কিছুটা! সম্বমের উদয় হইল। এখনও তাহার আচরণে উত্তাপের 
অভাব আছে, কিন্তু আগের তিক্ততা আর নাই । 

“এরই মধ্যে আমাদের কারখানার মালের সুখ্যাতি শোনা যাচ্ছে।। 
কেশব বলিতে লাগিল । “এর পাড় আর বুনানি দুয়েরই নাম হয়েচে। 
আর ছু'চার মাসের মধ্যেই শেয়ার-মার্কেটে আমাদের কোম্পানীর 
শেয়ারের লেন-দেন শুরু হবে, এ আমি বলে দিলুম। সরকারি ভাবে 
বেচা-কেনা শুরু না হলেও, এরই মধ্যে আমাদের শেয়ার প্রিমিয়মে বিক্রি 
হচ্ছে; এবার শীগগিরই স্টক-এক্সচেঞ্জকে আমাদের শেয়ারকে স্বীকার করে 
নিতে হবে। প্রথম বংসরের হিসেবে যর্দি একটা সন্ত্রান্ত ভিভিডেগ 
দেখাতে পারি, তা হলেই হয়-**। 

শুধু তাতে হবে না।* প্রতিমা কহিল। “মজুর-কল্যাণের জন্য কি 
কি করেছেন, তার হিসেব দিতে হবে"". 

“দেব বৈকি, নিশ্চয়ই “দব।* কেশব সগর্বেবই কহিল। “এক বৎসরের 
পক্ষে সে রেকঙ এমন কিছু খারাপ ণয় যে, সন্কোচ বোধ করব।**'হাস- 


পাতাল, লাইব্রেরি...ভারপর সেদিন তো ইন্ুলটাও খোল! হলে! । এখনও 
তাতে যথেষ্ট ছাত্র হয়নি বটে, কিন্তু শীগগিরই হয়ে যাবে। সঞ্জীববাবুর 
পাঠশালাটিও তার “আশ্রম'টির মতো চুরমার হয়ে যাবে-'"। 

সহসা প্রতিমা চম্কাইয়! আবিষ্কার করিল, তাহাদের গাড়ি “সজ্বের” 
সমূখ দিয়া ছুটিতেছে। এক সেকেণ্ডে প্রতিমার শিরদাড়ার মধেয 
বিদ্যুতের একটা শিহরণ যেন সপিল গতিতে ছুটিয়া গেল । 

সারাটা সঙ্ঘকেন্দ্রকেই জন-পরিত্যক্ত বলিয়া বোধ হইতেছে । প্রথম 
যেস্ট্রিন প্রতিমা সজ্যের অঙ্গনে প্রবেশ করিয়াছিল, সেদিন কন্দ-চাঞ্চল্োে, 
উৎসাহ এবং আনন্দে সমস্তট। জায়গ।] যেন টগবগ করিয়াছে । তারপরও 
প্রতিমা কয়েকবার এখানে আসিয়াছে; তাতের শব্দে, করাত এবং 
হাতুড়ি-বাটালের শবে, কুমোরের চক্রের হিস্হিসানিতে, স্মবায়-সমিতির 
সভ্যদের কোলাহলে ইহা জীবন্ত ছিল। হঠাৎ যেন কোথা হইতে একট 
কালব্যাধির জীবাণু ইহার ধমনীতে প্রবেশ করিয়া ইহার গায়ের সমস্ত 
রক্ত-কণিক! ধরবংস করিয়। ফেলিয়াছে, ইহার সকল ন্বাস্থ্দীপ্ডি, সকল 
হালি, সকল স্ফু্তি'* 

“এ কি হচ্ছে! ও রকম হর্ণ বাজাচ্চেন কেন? বন্ধ করুন। সহসা 
প্রতিম। ক্রুদ্ধ কত ধম্কাইয়া উঠিল। 

“আমি ছুঃখিত। ভূলেই গিছলাম।* কেশব বৈদ্যুতিক ভেরি-টেপ। 
দ্রুত বন্ধ করিয়া সহাশ্তেই কহিল, “এখান দিয়ে গেলেই হাতটা যেন নিশ.- 
পিখ, করতে থাকে"? 

“তবে এখান দিয়ে না এলেই চলে।” পরিত্যক্ত গ্রামোন্নয়ন সজ্ঘের 
জনণৃন্য ফটকের দিকে উদাসনৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! প্রতিমা বিরক্তিভরে 
কহিল। “কেন আপনারা মিছিমিছি শাস্তি ন্ট করেন, শান্ত পাড়া-গায়ে 
উৎপাত হ্ষ্টি করেন." 


দন 


বেলা আন্দাজ দশটা । নিজের মাটির ঘরের দক্ষিণ-মুখী জানালাটার 
পাশে ইঈজি-চেয়ারে বসিয়া সঞ্জীব ফাকা দৃষ্টিতে বাহিরে চাহিয়া আছে । 
কাছেই মোড়ায় বসিয়া আছে কৰি গণেশ সামন্ত। বিবিধ পাওুবর্ণ 
পাুলিপি তাহার কোলে ও তাহার চারিপাশে ছড়াইয়া আছে। আন্মনা 
সঙ্জীবকে মে “অমূল্য? কাব্য পড়িয়া শুনাইবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্ত 
মুরুব্বির ক্রিষ্ট মুখ ও উদাসদৃষ্টি লক্ষ্য করিয়! বড় উৎসাহ বোধ করিতেছে 
না। কিন্তু গণেশ সামস্তও সহজে ছাড়িবার পাত্র নয়; প্রাণাস্ত পরিশ্রম 
করিয়৷ দুর্গম অঞ্চলের দুরূহ স্থত্র হইতে সে যে-সকল কাব্য-সম্পদ সংগ্রহ 
করিয়া আনে, তাহাদের পূর্ণ সম্মান আদায় ন1 করিয়| সে ক্ষান্ত হয় না । 

বাউগুলে মানুষ এই গণেশ সামস্ত। পাঁচালী পাঠ করিয়া, ছড়া 
বাধিয়া, যাত্রা করিয়া, কথকতা করিয়া এই জীবনটা! কাটাইয়া দিল। 
জী-পুত্র ছিল; বছর দশেক আগে একবার ওলাউঠার মহামারীতে গ্রামের 
আরও বহু লোকের সঙ্গে গণেশ সামস্তের পরিবারও নিশ্চিহ্ন হয়। এত 
বড় সর্বনাশেও গণেশ কিন্তু মুফড়াইল না; অন্তত বাহির হইতে তাহার 
দার্শনিকতা৷ অটুট মনে হইল । যারাই তাকে সাস্বনা দিতে আসিল তাদেরই 
সে কহিল £ “কার জিনিষ কে রাখে বল? দেবার মালিক ধিনি, নেবার 
মালিকও তিনিই । এসো, দাদা, একটু তামাক খাওয়া যাক্‌।' অথচ 
জগতটাকে নিছক বিভ্রম মনে করিয়াও গণেশ সামস্ত বেশ পরিতৃপ্ত ভাবেই 
জগতে বিচরণ করিতে পারিতেছে। | ৪ 

বহুক্ষণ ধৈর্ধ্যভরে অপেক্ষা করিবার পর গণেশ আর নীরবতা রক্ষা 
করিতে পারিম না। দা"ঠাকুরের এই যাতন! সে গত কয়মাস ধরিয়াই 


৮৬ চিম্নি 


লক্ষ্য করিয়াছে। নিত্য অন্ুচর হিসাবে সে প্রভাবে ইহাও লক্ষ্য 
করিয়াছে যে, সমজদার হিসাবে দা'ঠাকুর আর পূর্বের গৌরব রক্ষা করিতে 
পারিতেছে না। তাহার মত আধ-ক্ষ্যাপা লোককেও দা*ঠাকুরের এই 
বেদনা গীড়া দিয়াছে। অথচ করিবার কিছু নাই। পলাশভাঙার মাঠে 
মাটি-কাটা শুরু হইতেই ইহার হুত্রপাত হইয়াছিল। ইহার পর কাপড়- 
কলে কাজ আরম্ভ হইবার পর হুইতে সারা গ্রামের জীবনই তে! ওলোট- 
পালোট হইয়! গিয়াছে । চাষাভূষ! এবং বিভিন্ন কারিগরেরা', যাহার! নিত্য 
সঙ্মঘে আসিত, সজ্ঘের কাজে সহায়তা করিত, তাহার বেশি আয়ের স্বাদ 
পাইয়া কারখানার দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়াছে ; এমন কি, সঙ্ঘের খোদ 
সদস্যদের অধিকাংশও নানা অজুহাতে সঙ্মের সম্পর্ক ত্যাগ করিয়। 
কাপড়-কল বা কাপড়-কল সম্পকীয় ছোটখাট নানা ব্যবসায়ে ভিড়িয়া 
পড়িয়াছে। প্রথমে কিছু কাল ইহারা মিলের বিপক্ষতা করিয়াছিল, সঙ্ঘের 
প্রতি নিষ্ঠা অন্ষু্ রাখিবে বলিয়া সঞ্লীবকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল। তারপর 
স্বার্থের মুখে সে সকল সংকল্প কোথায় যে ভাসিয়া গেল। সজ্ঘেব সমর্থকদের 
সংখ্যা এখন আঙুলে গোণা যায়। 

_.. “আমি বলি কি, দা"ঠাকুর, চলুন ক'দিন ঘুরে আমি, গণেশ সামন্ত 
গলা সাফ করিয়া, দাঁড়িতে হাত ঘধিতে ঘষিতে কহিল। «এ তল্লাটের 
নান! জায়গায় অমূল্য সব মণি-মাণিক্য পড়ে রয়েচে,কুড়িয়ে নেবার অপেক্ষ। 
মাত্র। কিন্তু জ্ুরী না হলে তো চলবে না, ছাইপাশ কুড়িয়ে নিয়ে 
আসবে। তাই তো৷ বলি, চলুন দা*ঠাকুর, বেরিয়ে পড়ি । যে সব পদ, 
যেসব গীত হীরে দিয়ে কেনা যায় না, তাই গিয়ে সংগ্রহ করে নিয়ে 
আসি'"' | 

'* «সেই অমূল্য জিনিষ দিয়েও যে অনেক কিছুই কেনা যায় না, 
সামন্তমশাই, সমস্যা তে এই এদিকে না চাহিয়া, কিন্তু যথাসম্ভব 
হাল্কা গলায় সপ্গীব কহিল। “সাধারণ মানুষের শাক-ভাতেরই যে 


চিম্নি ৮৭ 


ব্যবস্থা করতে পারে না, ষণি-মাণিক্যের দিকে নজর দিলে তার চলবে 
কেন ?"" 

“আজে, খাওয়া-পরার কথা বলচৈন ? গণেশ সানন্ত না দমিয়া 
কহিল। “মান্গম অনাবশ্যক বাহুল্যতাযঃ নিজেকে জড়িয়ে রেখেচে বৈ 
তো৷ নয়, নইলে বলুন, আপনিই বলুন দা"ঠাকুর, খেতে পরতে কত 
সামান্যের দরকার, কত অল্পে মানুষের অভাব মেটে !.--আস্ন, দা*ঠাকুর, 
একবার বেরিয়ে পড়! যাক; ধিনি খাওয়াবার মালিক, তিনি আমাদেরও 
দুটো! জুটিয়ে দেবেন। তার জন্তে ভাববেন না ।...&ঁ, এ আবার লোক গুলি 
জালাতে আমচে। কাব্যের রন বোঝবার যাদের ক্ষমতা নেই, তাদের কে 
বোঝাবে বলুন? সঙ্ঘ ছেড়েছি তে। ছেড়েচিল, তবে আবার উত্যক্ত 
করতে আমা কেন? এই পদটা1 শোনাব বলে তৈরি হয়েচি, আর ঠিক 
সই সময়েই***। 

অসন্তষ্ঠ সামন্তমশায়কে বিরক্ত প্রকাশের আর অধিক অবকাশ ন! দিয়া 
জনকয়েক লোক “দা"ঠাকুর” বলিয়া দরজ। দিয়া ভিত্তরে ঢুকিয়া পড়িল। 
ইহাদের পুরোভাগে সঙ্বৰের অন্যতম অকত্রিম কন্মী বিশ্বস্তর। বিশ্বস্তর 
গ্রামের কামার। দা-কাটারি বানাইয়া, লাঙলের ফাল্‌ তৈয়ারি করিয়া, 
কান্তেতি শাণ দিয়! সে প্রায় একচেটিয়া কামারের ব্যবনা চালাইত। 
মহা উৎসাহী লোক বিশ্বস্তর ; সঞ্জীব সমবায় সজ্ঘ গঠন করার পর হইতেই 
গে ইহার সহিত মবংযুক্ত হইয়! গ্রামোন্নয়নের কাজে সহায়তা করিতেছে । 

বিশ্বস্তরের পিছনে মার-খাওত্া! কুকুরের মতো! পিঠ-কুঁজো করিয়া 
তাতী পতিতপাবন দীাড়াইরা আছে । কলের প্রতিযোগিতায় তাহার 
ব্যবসা! মাটি হইবার উপক্রম হইয়াছে । এই আক্রমণের হাত হইতে কেহ 
তাহাকে রক্ষা করুক, তাহার চোখে-মুখে এমন একটা আবেদন যেন 
পরিস্ফুট হইয়। উঠিয়াছে। ্ 

তাহার পাশে উদ্িগ্মুখে পৃব-পাড়ার বুড়ো: যজ্েশ্বর মণ্ডল উপস্থিত। 


্প ্মনি 


যজেন্বর সচ্ছল অবস্থার কৃষক; বছর শেষে তিন-চারশো মণ ধান সে 
গোলায় উঠায়। অথচ বেচারিও যে বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছে, তাহা 
বুঝিতে দেরি হয় না। 

একবার দেখবেন আন্মন, দা'ঠাকুর। সকলের মুখপাত্র হিসাবে 
বিশ্বস্তর প্রতিবাদমিঅিত কে কহিল। একবার বেরিষে দেখে যান, 
হাড-হাবাতের! কি রকম দলে দলে সার বেঁধে কলের দিকে চলেচে। 
যেন মিছিল শুরু হয়েচে। বুক ফুলিয়ে কুলির খাতাষ নাম লেখাতে 
ছুটচে। ক'টা নগদ টাকার লোভে লঙ্জা-সরম, গায়ের হিত, পাঁচজনের 
হিত কিছু বিসর্জন দিতেই আটকাচ্চে না। দেখুন দিকি একবার কাণ্ড ! 
মাঠে মাঠে ফসল পেকেছে, এবার না কাটলেই নয, অথচ ঠিক এই 
সমযটিতেই কলেব বাবুদের কাজ বাড়াবার ঝোঁক পড়ল। দিন-মঞ্কুরি 
চাব আনা করে? বাড়িয়ে দিলে। ব্স্, আর যাবে কোথায়। যে 
যেখানে ছিল, “ছুত্বোর” বলে কান্ডে ছু'ড়ে ফেলে চললে কলের ছিকে 1". 
একবার দেখুন কাণ্ড! সর্বনাশের কাণ্ড । বলি, গো-মুরুক্ষবা, কুলি- 
গিরির পয়সা চিবিয়ে কি পেট ভরবে? ফুলেল তেল, পমেটম পেটে 
ঘষ্লে খিদে দূর হবে ?+**আম্ুন, দা'ঠাকুর। এই মুকুক্ষুগ্ুলিকে একবার 
নিজেদের হিত বুঝিয়ে বলুন," 

“তোমরাই বুঝিয়ে বল! যদি কাজ হয়, তাতেই হবে? সঞ্জীব শান্ত 
অন্ুচ্চ কে কহিল । 

“আজে, তাতে হবে না।” বিশ্বস্তর সবিনয়ে কহিল । “চেষ্টা করে, 
দেকিনি মনে করেন ? গত ছ' মাস ধরে? এদের বোঝাবার কম চেষ্টা 
করিচি? কিন্তু ভন্মে ঘি ঢালা । যে বুঝেচে মনে হয়, ষে রাজি হয়ে যায়, 
সেও দেকি পরদিন চুপি চুপি কলে গিয়ে নাম লেকাচ্চে। বেশি কি বলব, 
দা'ঠাকুর, গত হপ্তায় আমাদের পোটে। গঙ্গারাম পধ্যস্ত-_নিজ চোকে না 
দেখলে পেত্যয় হতো নাঁ_গঙ্জারাম কুমোর পর্যন্ত কারখানায় লেগে গেচে । 


চিম্‌নি ৮৯ 


ধরা পড়ে যেতেই মূখ কীচুমাচু করে বইঃ “পেটটা যে পরম শত, 
নইলে দা'ঠাকুরের আশ্রম ছেড়ে এই নর” কুণ্ডে আসি । কি জানো ভাই, 
বিশুদা, কারখানার পাশের মনোহারি দোকান গুলিতে বিলিতি পুতুলের 
আমদানির পর কেউ আর গঙ্গারাম কুমোরের পোড়ামাটির পুতুল ছু'য়েও 
দেখে না। পতিতপাবন আগে পাড়ের নক্া চাইত, তাতে ছুচার পয়স! 
পেতাম। এখন তারই তে। শুন্চি দুগগতি চলচে, নকৃস। কিনবে কে ? 
বুঝলে না, বিশুদ।, নিতান্থ বাধ্য হয়েই***” তাকে ধমৃকে দিয়ে এলাম বটে, 
দা'ঠাকুর, কিন্ত মুরুক্ষু মানুষ, তার কথার উপযুক্ত জবাবও দিতে পারলুম 
না । সত্যিই তো, বেচারি এর পর করে কি ?...আপনি একবারটি বেরিরে 
আম্মন, দা"ঠাকুর। গীয়ের শোক আপনাকে মান্যি করে ; এদের একটু 
স্থবুদ্ধি দিয়ে সব্বনাঁশট। বাচান, দাঠাকুর 1 অনুমোদনের জন্য বিশ্ব স্ব 
তাহার সঙ্গীদের দিকে চাহিল । 

“আজ্জে, বিশু ঠিকটিই বলেচে, দা*্ঠাকুর । দন্তহীন মুখ খুলিয়া বুড়ো 
যজ্ঞেশ্বর জড়িত গলায় কহিল। “চার কুড়ির ওপর বয়েস হলো, এমন 
নকৃকীছাড়া! কাণ্ড ককৃকনো৷ দেকিনি। কিষাণের অভাবে আমার পাকা 
ফসল বুঝি এবার ক্ষেতেই মারা যাঁয়। অতচ গত সনের ডবল মঞ্জুরি 
কবলেচি। বাদরগুলে! তাতেও কি রাঙ্জি হচ্চে । বলচে, তোমার কাঙ্গ 
ক*দিনের ? কারখানার কাজ সারা বচর ধরে? চলবে 1". কথা শুনলে গায়ে 
জ্বাল! ধরে” যায়। বাপের বয়সে এমন কথ| শুনিনি-**? 

“এরা আত্মহত্যে করতে বসেচে, দা'ঠাকুর।” বিশ্বস্তর সোদ্বেগে কহিল। 
“আপনি এসে একবার ভালে! করে” বুঝিয়ে বলুন। এদের বাচান। 
আপনার কথ ওরা ফেলতে পারবে না". 

সঞ্জীব ক্ষণকাল নিঃশবে ইহাদের মুখের দিকে চাহিয়। রহিল, যন 
জবাব দিবার শক্তি পাইতেছে না। অতঃপর চেষ্টা করিয়৷ কহিল, “তাতে 
কিছু কাজ হবে না, বিশ্বস্তর |” 


নও চিম্নি 

“আপনিও যদি একথা বলেন, তবে আর রইল কি, দা"ঠাকুর ?, 
বিশ্বস্তর যেন একট। ধাক্কা! সামলাইয়! কহিল.। 

“আজে, দা"ঠাকুর, মরে গেলাম যে। এতক্ষণ পরে ত্াতী -পতিত- 
পাবন প্রথম কথা কহিল। যত ব্যাটা তাতী, সবাই কলে ঢুকে পড়েচে। 
সমবায় করে? না যায় সুতো! কেনা, ন! যায়-কাপড় বেচা । এই মাগগির 
বাজারেও আমার খদ্দের জোটে না । যার কিনতো, সব্বাই এখন কলের 
মজুর ; কল থেকেই তারা কাপড় পাচ্ছে । আমি ব্যাটা যে না খেয়ে মরচি, 
দাঠাকুর, তা কে দেখচে। পা বিহিত বলে” দিন, দা"ঠাকুর, আর 
যে পারিনে'"' ৃ 

“উপায় নেই, পতিতপাবন,, সঙ্জীব প্রার অস্পষ্টকণ্ডে কহিল । 
তোমাকেও কলে যোগ দিতে হবে । এ একবার শুরু হলে কেউ এর হাত 
থেকে নিষ্কৃতি-"কি ব্যাপার, স্কুলের ছেলের! এত হল্লা করচে কেন? চল 
তো, চল তো দেখি একবার, কি হলো ।* বলিয়া সপ্তীব উদ্বিগ্ন ভাবে 


উঠিয়া ঈ্লাড়াইল। 


ইস্কুলবাড়িতে একটা হল্লা উঠিয়াছে। সব ছেলেই যেন একযোগে 
চিৎকার আরম্ভ করিয়াছে । এ শব্দ যেমন বিরাট, তেমনি অভূতপূর্ব । 
ইন্কুলের কম্পাউণ্ডে বহু ছেলে আসিরা জড়ো হইয়াছে । ইহাদের 
কথাবার্তীয়, হাত নাড়ায়, মুখ নাড়ায় মহ! উত্তেজনার ভাব। সময়ের 
কিছু আগে ইস্কুল ছুটি হওয়া এমন কিছু অত্যাশ্চধ্য ব্যাপার নয়, যাহার 
জন্য এতখানি উত্তেজন| দেখ! দিতে পারে | দলে দলে শিশু লাফাইতে 
লুফ্লাইতে চেঁচাইতে চেঁচাইতে ফটকের 'দিকে আগাইয়া আসিতেছে । 
কেহু কেহ ইন্কুলবাড়িকে লক্ষ্য করিয়া টিল ছু'ড়িয়। মারিতেছে, কেহ 
কাঠের ফটকের উপর দমাদম লাথি মারিতেছে। সকলেই যেন ক্ষেপিয়! 


চিমনি ৯১ 


উঠিয়াছে। যেন একপাল ভিমরুল চাকের উপর হইতে উঠিয়৷ সহস। 
ক্রুদ্ধ গুগ্ঠন আরম্ভ করিয়াছে। 

সপ্ভীব ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া ইহাদের সম্মুখীন হইল । যে ছেলেটি 
একদিন তাহাকে জমিদারের মোটর-গাড়ির দাম জিজ্ঞাস করিয়াছিল 
তাহাকে সামনে পাইয়া কহিল, “তোর! এমন চেঁচামেচি করচিস কেন? 
হয়েচে কি? ইস্কুল ছুটি হলে কি এমন করে” লাফালাফি করতে হয়। 
কে তোদের আধঘণ্টা আগে ছুটি দিলে ? 

“আমরা আর তোমার ইস্কুলে পড়ব না, দা"ঠাকুর।” বালকটি প্রথমে 
একটু থতমত খাইয়া পরক্ষণেই সগর্ষে ঘোষণ। করিল। “আমর সব 
কারখানার নতুন ইন্ুলে পড়তে যাচ্চি। সেখানে পড়লে কারখানাতেই 
আমর! চাকরি পাব। কন চালাতে শিখব। তোমার এখানে পড়ে 
আমাদের কি হবে? কিচ্ছু লাভ হবে না, কি বলিস্‌, গোব রা ?.--, 

ইতিমধ্যে ছেলের দল তাহাদের বেষ্টন করিয়! ধাড়াইয়াছিল। এই 
ভিড়ের মধ্য হইতে গোবরা তাহার বন্ধুকে সমর্থন করিয়া কহিল, "হবেই 
না তো। সার! জন্ম চাষাভৃষো হয়ে থাকতে হবে । আমরা কেন চাষ। 
হয়ে থাকব? তাই তো! তোমার ইস্কুল ছেড়ে যাচ্ছি, দা”ঠাকুর-*"* 

“সে-সে-সে ইন্কুলে বে-বে-বেঞ্চি আছে ।, মধু নাপিতের তোতা 
ছেলেটা পিছন হইতে গলা উ'চু করিয়া কহিল। “আ-আমরা বে-বে- 
বেঞ্িতে বসব*** 

ইহাদের পিছনে পিছনে হেডমাস্টার ভ্রেলোক্যবাবু ডুবন্ত জাহাজের 
কাঞ্ধানের মতো অসহায় মুখে ছুটিয়া আসিয়াছেন। সপ্তীব তাহার কাছে 
আগাইয়া আসিল । কহিল, “কি ব্যাপার, ভ্রৈলোক্যবাবু? এরা হঠাৎ সব 
পালিয়ে যাচ্ছে কেন ?' 5 

'আর বলেন কেন, স্তার। ত্রৈলোক্যবাবু হতাশামিশিত কণে 
জানাইলেন | “ফ্যাক্টরি-ম্যানেজার কারখানার কণ্মচারিদের হুকুম দিয়েচেন» 


৯২ চিম্‌নি 

প্রত্যেকের ছেলেপিলেকেই কারখানার ইস্কুলে ভণ্তি করাতে হবে, নইলে 
চাকরি ঘাবে। তারই ফল এই | চাকরি খোয়াবার কারুর সাহস নেই ; 
তাই ছেলেদের এখান থেকে তুলে নিয়ে যাচ্ছে ।***সেখানে নাকি বেশি 
কাধ্যকরী শিক্ষা দেওয়া হবে। ছেলেপিলেদেরও কারখানায় চাকরি দেওয়া 
হবে...যেতে দিন্‌, স্তার। গাধাঁ-গরু ঠেঙিয়ে আমাদের কি আর লাভ 
হচ্ছিল। যাদের কোনও কৃতজ্ঞতাবোধ নেই:*'কুড়ি-পচিশ টাকা পেতাম, 
তা অন্ত কোনও উপায়ে জোগাড় হয়ে যাবে**"ঃ 


ধূনর অপরাদু্ নির্বাক সঞ্জীবের সাথী হিসাবে তখনও গণেশ সামন্ত 
বসিয়া আছে । ছুক্তনের কাহারও খাওয়! হয় নাই। কেষ্টর মা বহু বকর-বকর 
করিয়াছে, কিন্তু ডেক-চেয়ারট। হইতে উঠিবার মতোও ষেন সপ্ভীবের শক্তি 
ছিল না। একটা অনম্ভব অবসাদে তাহার দেহ এবং মন পূর্ণ হইয়াছে । 

“আমার কথ। শুঙুন, দা'ঠাকুর | চলুন, বেরিয়ে পড়ি। গণেশ 
সামন্ত আবার তাহার প্রস্তাবটা জানাইল। “পৃথিবীর একটা কোণায় কেন 
মিছিমিছি চিরটা কাল বন্ধ থাকবেন। মণি-মাণিকা ছড়িয়ে আছে চার- 
দিকে, কুড়িয়ে 'নেওয়ার অপেক্ষা-'.আপনি বৈরিগি মান্য, কেন বারবার 
জড়িয়ে পড়েন? কেউ চরকা চালাবে, কি মিল চালাবে, এতে আপনার 
মুষড়োলে তো! চলবে না। সে মুষ্‌ড়োবে তারা, যারা এদিকে মন বেঁধে 
রেখেচে। কিন্তষে ধন বাইরের নয়, যে ধন অস্তরের, আপনি থে তার 
সমজদার ! তবে আর ভয়টা কি? তবে আর কষ্ট কিসের ? তবে আর"; 

“এবার বোধহয় আপনার সঙ্গেই বেরিয়ে পড়তে হবে ।, এতক্ষণ পরে 
সধ্ীব প্রথম সামস্তমশায়ের কথার জবাব দিল। “আর তো করার.কিছু 
ত্রেই।' 

বড় খুসি করলেন, দা*ঠাকুর, বড় খুসি করলেন । সামস্ত-মশায় 
আনন্দে দুই পাটি দাতই বিকশিত করিয়া কহিলেন। “আপনার মতো 


| চ্মিনি এ 
মহাপুরুষের কাছে এই তো! চেয়েছিলাম । তবে আর দেরি নয়। কিসের 
বন্ধন আমাদের ? চলুন, বেরিয়ে পড়ি। আজই “ছুগগা* বলে বেরিয়ে 
পড়ি। প্রথমে হুগলী জেলাটাই ধর! যাক । যেখানে যা রত্ব আছে,খু'জে 
বেরকরি। আপনি পাক জন্থরী সঙ্গে আছেন, আর ভাবনা কি ? কাচ. 
দেখে ভূলব না। খাঁটি রত্ব আবিষ্কার করে” তবে ছাড়ব । ছড়া, পদ, 
কর্চায় ঝুলি ভরে” উঠবে ।-*.তারপর, সার! পৃথিবীই পড়ে আচে সামনে ॥ 
হেটে এগিয়ে গেলেই হলো! 1".*একবার যখন মনস্থির করেচেন, তখন আর 
মিছিমিছি দেরি করা চলবে না, দা'ঠাকুর। আজ শুভ ত্রয়োদশী, আজ 
ঘাত্র! শুভ 1.3 কেষ্টর মা, শুনচ ? আজ আমিও এখানে দা"ঠাকুরের ছুটো। 
পেসাদ পাব। সন্দের আগেই আমাদের চারটি দিয়ে দাও। ও কের 
আ:.,? 
“কেষ্টর ম| মরেচে । কের মা! রান্নাঘর হইতে হাকিয়া জানাইল | 


এগারো 


বিনিদ্র দুই চোখ স্বর মাঠ ও দিকচক্ররেখার দিকে মেলিয়া প্রতিমা 
তার শয়ন-ঘরের বড়ে৷ জানালাটার পাশে বহুক্ষণ চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া 
রহিল। জোর করিয়া সে ঘুমাইতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই ঘুম. 
আসে না। যেন একটা অপরাধী বিবেক তাহাকে তাড়না করিয়া 
বেড়াইতেছে ; নিজের দোষ বার বার অস্বীকার করিয়াও ইহার হাত হইতে 
সে নিষ্কৃতি পাইতেছে না। 

প্রতিমা এখনও মনে করে ঘে, এই অর্থহীন নিক্ষল পথে চলিতে চাওয়া 
সঞ্জীবের একট! বাতিক ছাড়া আর কিছু নয়। তাহার এই একগুয়েমি 
দূর করিবার জন্য একদা প্রতিমা তাহার কাছে করজোড়ে প্রার্থনা 
করিয়াছিল। - সপ্ভীব সে প্রার্থন! অতি স্পষ্ট ভাবেই প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । 
অভিযোগের কারণ প্রতিমার নিশ্চয়ই আছে; অন্তত অভিমানের তো 
বটেই। কিন্তু আজ দুপুরে বাড়ি ফিরিবার পথে সঞ্জীবের জন-পরিত্যন্ত 
আশ্রমের নিজ্জীন্বঘ চেহারাটা! দেখিবার পর তাহার যেন ডাক ছাড়িয়। 
কাদিতে ইচ্ছা হইতেছে । শত হোক, সপ্তীবের একপগ্ায়েমির জবাবে 
প্রতিমা উদ্যোগী হইয়া তাহার জন্য কম বড় শান্তির ব্যবস্থা করে নাই। 
তাহার ক'বংসরের সাধন! তাহার চুর্ণ-কিচুর্ণ করিয়! দিয়াছে, শক্তিশালী 
দুষ্ট ছেলে যেমন তাহার ছুর্বল সঙ্গীর খেল্না চুরমার করিয়া দেয়। “রেন, 
কেন আমি এতে উদ্যোগী হলাম ? কেন কারখান। প্রতিষ্ঠায় আমি অংশ 
গ্রহণ করতে গেলাম? অন্থশোচনার সঙ্গে অপ্রবুদধ গ্রতিম! বার বার 
(নিজেকে প্রশ্ন করিয় সার! হইল। সপ্বীবের বাতিক আছে বলিয়া প্রতিমা 
তাকে শাস্তি দিবার কে? 
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পরদিন ভোরে ঘুম হইতে উঠিতে প্রতিমার বিলম্ব হইল । সারা রাত 
ছটফট করিয়া বিনিদ্র কাঁটাইয়া মাত্র ভোরের দিকে সে ঘুমাইয়াছিল। 
চোখ মেলিয়া জানালা দিয়া বৌদ্রের প্রথরত| তার নগরে পড়িল। ড্রেসিং 
টেবিলের টাইমৃপিসে ঘণ্টার কাট। সংখা আটটারও ওদিকে । প্রতিম। 
ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল। সাড়ে আটটায় কেশব প্রাতরাশে বসে। তার 
আর বন্ডো বাকি নাই। 

গোসলখানায় গিয়া হাতে মুপে জল দিয়া, ভাঢাতাড়ি কাপড় বদলাইর! 
ও চুন আচড়াইয়া প্রস্তুত হইয়া ঈষৎ লক্জিত্ত ভাবেই প্রতিমা খানা-কামরায় 
গেল। দরজার মুখে বেছারা জানাইল যে, মহিম খুব ভোরেই বাহির 
হইয়া গেছে এবং সে পায়ে হাটিঘাই গিরাছে। “তবে বেড়াতে গিয়েছে ।” 
বলির প্রতিম| টেবিলের দিকে আগাইয়া গেল। 

এদিকে পিঠ করিয়া, ফলের ট্রে-র উপর একটা বপ্রিপ্ট মেলিয়! কেশব 
অভিনিবেশ সহকারে সেট। পরীক্ষা করিতেছিল, চটির শব্দ শুনিয়া! পিছনে 
চাহিল। সহাস্তে কহিল, “আমি ভাবলাম, আজ বুঝি উপবাসী হয়েই 
কারখানায় রওনা হ'তে হয়। অন্নপূর্ণা যখন অনুপস্থিত তখন অন্ন কে 
দেবে ?.*একি ? ভ'চোখই যে বেজায় লাল! রাতে ঘুম হয় নি বুঝি ?:.7, 

“ন1, ভালো ঘুম হয় নি'-" রামু বা তুমি এখনও ডিম-সেদ্ধ এনে 
দাও নি।, প্রতিমা গম্ভীরভাবে চেয়ার টানিয়া বসিতে বলিতে কহিল। 
*আপনার কি দেরি হয়ে গেল। আমার উচ্তৈ ভারি দেরি হয়েছে ।-- 
আমাদের বাড়ির ঝিগুলোও হয়েচে এমন বেলা দেখে কেউ যদি 
একবার ডেকে দেবে 1"? 

“আপনি অনর্থক ব্যস্ত হচ্ছেন, কেশব ব্যস্ত হইয়। কহিল। “সত্যিসত্যি 
কি আর আমি না খেয়েই কাজে যেতাম। হাকডাক করে একটা ব্যবুস্থা 
করে? নিতামই । আমি কি আর এংদিনেও ঘরের লোক হয়ে উঠিনি। 
তবে কি জানেন, কেউ যদি, আপনার মতো কেউ যদি কাছে বসে 


৯5 চিমনি, 


খাগ্ঠ-পরিবেশন করে, তবে খাওয়ার স্বাদ. চারগুণ বেড়ে যায়॥ 
প্রোটিন, কার্ববোহাইড্ট, স্টার্চ, ফ্যাট মিলিয়ে যে খাদ্য: | 

£€ট1 অতিথির প্রাপ্য। ওটা এমন কিছু নয়।, বলিয়া প্রতিম। 
ছুরি দিয়! টোস্টের পোড়া অংশ পরিষ্কার করিতে লাগিল। 

“অথচ এরই জন্যে আলাদ] জায়গায় গিয়ে থাকার কথা নিয়ে জোর 
করতে পারছি নে। মহিমদার আদেশই শিরোধারধ্য করে? নিতে হচ্চে।” 
কাগজ গুটাইয়া কেশব খাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইতে কহিল, “মহিমদা 
কোথায় সির বলতে পাবেন? তার সঙ্গে একটু বিশেষ দরকার 
ছিল, অথচ.. | 

সম্ভবতঃ স্বাস্থ্য-সংগ্রহে গিরি প্রতিম৷ গম্ভীর ভাবেই 
কহিল। 

“মহিমদা ! স্বাস্থ্য-সংগ্রহে ! অসম্ভব ।, কেশব সহান্তে কহিল। “কিন্ত 
আমার অপেক্ষা কর! চলবে না। চা খেয়েই বেরিয়ে পড়তে হবে. 
আপনি কারখানার যাবেন কি? চলুন না, খানিকটা আপনার সোফার- 
গিরি করি... 
এখন থাক র্‌ 


কেশব বাহির হইয়! যাইবার পর কিছুক্ষণ প্রতিম1 মহিমের জন্য 
অপেক্ষ! করিল। কিন্তু তাহার ফেরার কোনও স্থিরতা নাই । প্রাতরাশ 
করিতে প্রায়ই তার বেলা হয়। প্রতিমা এক কাপ চা ঢালিয়! পান 
করিল, এবং রামু বেয়ারাকে বিভিন্ন উপদেশ দিয়া খানা-কাম্রার বাহিরে 
আসিল। সমুখে যে চাকরটাকে পাইল তাহাকে দিয়! ড্রাইভার রামলগনকে 
গাড়ি বাহির করিবার আদেশ পাঠাইল, এবং গাড়ি বাহির হইলে নিচে 
নামিয়া আসিয়া! জানাইল সে একাই গাড়ি লইয়া বাহির হইবে, 
'ঝবামলগনের অংস্রার দরকার নাই। 
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প্রায় চোরের মতো! পা টিপিয়া টিপিয়া, দৈতোর মতো! প্রকাণ্ড 
মোটর অতিশয় নিঃশব্দে গ্রামোন্নয়ন সঙ্ষের ভাঙা ফটকের সামনে 
আসিয়া থামিল। যেন আশ্রমের নৈঃন্তন্ধ্য না ভাডিতে আগে হইতে 
তাকে বিশেষ হু'সিয়ার করিয়। দেওয়।..হইয়াছে। গাড়ি থামিলে এই 
আদেশের কর্রীও অতিশয় নিঃশব্দে কম্পিত পায়ে এবং দ্রুত-স্পন্দিত বুকে 
নিচে নামিল। প্রায় ন' দশ মাসের অভিমান বিসঞ্জন দিয়া গ্রাতিম। 
সন্তীবকে দেখিতে আসিয়াছে । 

. জনশূন্য অনাদূত চালাঘরের সারির মধ্য দিয়! প্রতিমা প্রায় পা টিপিয়া 
টিপির। অগ্রসর হইল। তাহার আগমনের সংবাদ শেষ মুহূর্ত পধ্যন্ত গোপন 
রাখিয়। নাটকের দৃশ্টের মতো! একেবারে অকল্মাৎ প্রকাশ করা যায় ন! 
কি? এতদিন অপেক্ষার পর যেন একটা নাটকীয় মিলনের উপর 
দাবি জন্নাইয়াছে। প্রতিমার শিরা-উপশিরায় সাড়া পড়িয়া গেল। দীর্ঘ 
অদর্শনের পর এমন কিছু একটা নাটকীয় পরিসমাপ্তি হোক, যাহাতে 
জীবনের মোড বদলাইয়া যায়, না-বল! অস্বস্তির অবসান ঘটে । 

সঞ্জীববাবু কোথায় ? ঘরের দরজার তালার দিকে সবিম্ময়ে চাহিয়া 
বারান্দার বাশের খু'টিতে ঠেস দিয়া ্াড়াইয়া-থাকা অসন্তষ্ট-মুখ কে্টর 
মাকে প্রতিমা সভরে প্রশ্ন করিল। 

বাকৃপটিয়সী কে্টর মা পাঁচ সেকেণ্ড কাল ইহার কোনও জবাব না দিয়া 
অনাত্মীয়তা প্রকাশ করিবার পর সংক্ষেপে কহিল, “নেই ।, 

“কোথায় গেছেন ?, প্রতিমা যেন গলা দিয়া যথেষ্ট শব্ধ বাহির 
করিতে পারিতেছে ন1। 

“কে জানে, কোথায় গেছে। কে্টর মা গাম্ভীধ্যে জলাঞ্জলি দিয়া 
কহিল। “ভগবান জানেন, আর জানে সেই মুখপোড়া ছড়া-ওলা। সেই 
হাড়-হাবাতের সঙ্লায় দা'ঠাকুর ভূলে গেলেন ! মায়া নেই, মমতা নেই, 
বাপ-পিতামোর ভিটের ওপর একটু টান পধ্যন্ত নেই। এক পহর রেতে 
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এসে বল্পে, “শুনছ কেষ্টার মা, আমি কিছুদিনের জন্মে গায়ের বাইরে চন, | 
তুমি থেকে। এখেনে । ঘরটার ওপর নজর রেখে! । চাল ডাল যা আচে, 
তোমার দ্ু-দশ মাঁস কুলিয়ে যাবে। আর এই ধরো পঁচিশ টীকা । 
দরকার মতো খরচা করো । আমি বসন “কোতা যাচ্চ, কবে ফিরচ সব 
বলে যাও, দা'ঠাকুর।” তা সেকি বল্পেজানো? বললে, “তা কি আমিই 
জানি? একেবারে নাও তো ফিরতে পারি।” শুনলে, শুনলে একবার 
কথার ছিরি ! এমন কথ। শুনলে কার না গারের অক্ত হিম হযে যায়। কিজ্ত 
তা হলেই বা আর কি করচ। যা সে বলবে, তা সে করবেই । চন্দ্রস্য্যি 
ছিটেক পড়বে, তবু তার কথার নড়চড় হবে না। দেখলে, একবার 
কাগুটা দেখলে! আগ ধরে? যায়! মনে হয়, দুত্তোর বলে যেদিকে 
চোক যায় বেরিয়ে পড়ি। কিন্ত তার উপায় নেই। দী'ঠাকুরের কতা 
যে দেবতার আদেশ । তাই বসে আচি। তার ঘর-দোর আগলে 
গোড়খান।র ভূতের মতো বসে 'আচি-""? 

“আর কি তিনি কিছু বলে গেছেন? প্রতিমা প্রাণপণে চেষ্ট। করি 
কহিল । 

“বলে গেচেন কি গোঃ কাজ দিয়ে গেচেন! ছু কুডি দশ টাকা । 
পতিতপাবন তাতীকে পৌচে দিতে হবে। তার নাকি বড় ছুদ্দশা যাচ্চে, 
তাই তাকে টাকা পৌচে দেওয়! চাই। পাছে ভুলে যাই, তাই যাচ্ছেন, 
আব ফিরে ফিরে বার বার বলছেন ঃ “আবার তলে যেয়ে! না, কেষ্টর 
মা। কালই তাদের হাতে পৌছান চাই। আমাকে ত্যাগ করেনি 
বলেই তাদের এ কষ্ট ।” শুনলে একবার কতাটা ! যত গপ্ডার যত ছুখখু 
সবারই দায় কিনা তোমার! দিয়ে আসবখন। আর দা'ঠাকুর যা 
ব্রলতে বলেচেন, তাও বলে আসব 1...ছু'পা গিয়ে আবার দা'ঠাকুর ফিরে 
এলেন। বল্লেন, “আর অমনি ওকে বলো কেষ্টর মা, কলেই যেন কাজ 
নেয়, নইলে কলের মার খেয়েই ওকে মরতে হবে ।৮***কি লক্ষমীছাড়া কলই 


চিমনি চন 


গাষে এলো, দিদিমণি। এই পোড়াব কলের জন্যেই দাণ্ঠাকুরের এমন 
জমজমাট জাযগ| ছত্রছান হয়ে গেল। "বুঝবি, ড্যাকবার।, এর ফল টের 
পাবি। আখেবে আফশোষ কবে” মবতে হবে। কে শত্তুব আব কে 
আপনাব জন চিন্লি নে, কাচ। পবসাব লোভে কলেব কুলি হ'তে ছুটলি। 
ভগমান আচেন, এখনও চন্দ্রন্থয্যি ওটে.**) 

মাটিব আপ-ভাও! সিডি ধিয়। প্রতিম| কুটিবেব বাবান্দায উঠিয়া 
আসিল কন্ধ দবজাব কাছে কতক্ষণ স্তব্ধ হইথা দাডাইঘ|। বহিল। 
দবজাব কাঠে গঙ্গাবামেব আক। মমব কধমগাছেব কুল্মিত ডালে 
পেখম ছডাইয়া বসিয। আছে । প্রতিমা শিজ চোখে দেখিযাছে, এই 
গঙ্গাবাম এখন মিলে কাছ কবে। খেল্ন। তৈবি কবে না ছবি আৰ 
আকে ন।, বপিবা বসিযা টবে বং গোলে । আব পাঁচটা মজুবেব মতোই 
মজুব। 

দবজাব উপব তুই হাত ছোয়াইযা প্রতিমা! কষেক সেকেগড চোখ বুজি! 
বহিল। তাবপব মাৰব কোনও দিকে ন। চাহিয। দ্রুত স্থলিত পদে ছুটিয়া 
সে নিজের গাডিতে আসিমা উঠিল। অনুতাপ হইতে লাগিল, কেন 
বামলগণকে সঙ্গে আনে নাই । ন। আছে প্রতিমাব মাথাব ঠিক, না আছে 
চোখেব দৃষ্টি এবং হাতেব জোব অব্যাহত । কাল যখন এই আশ্রমে 
সমুখ দ্রিয। কেশব তাহাকে বিজযীব শিঙ্গ! বাজাইঘ। লইযা গিযাছিল, তখন 
প্রতিম। কল্পন/ও কবে নাই যে, সে-বাত্রেই তাহাদেব বিজয স্বীকাৰ কবিয়া 
সন্্রীব গ্রাম ছাডিয! যাইবাব সংকল্প কবিয়াছে। হাঁ, জঘ-পবাজয় ! 

“কেন কাল এলাম পা, কেন একদিন দেবি কবলাম।' ঝাপসা 
চোখ মাঞ্জন। কবিতে কবিতে প্রতিম। বাডিব দিকে গাড়ি হাকাইল। 


বাড়ি পৌছিবাব পূর্বেই কিন্তু প্রতিমা নিজের উপর দখল ফিরিয়া 
পাইল। সে নিজেকে কেবলই বুঝাইতে লাগিল £ "আমরা এমন কিছু 


১৩ চনান 


অগ্তায় করিনি, যার জন্য অন্থতগ্ধ হ'তে হবে! এমন কোনও শক্ত! 
করিনি, যার জগ্ত লঙ্জিত হ'তে হবে। সে ষদি এত সহজে ছাড়তে 
পারে, আমরাই কি পারব না?' 

বাড়ির সামনের দড়ির মাথায়ই মহিম দাড়াইয়াছিল। প্রতিম! 
গাড়ি হইতে নাম! মাত্র সে উপর হইতে ঠেঁচাইয়া কহিল, “কোথায় 
গিয়েছিলি? আমি ফিরে এসে তোর খোঁজ করছি। বড় ছুঃসংবাদ ! 
কাল রাত্রে সন্তীব গা ছেড়ে চলে গেছে । কে একটা বাউল তাকে দলে 
টেনে নিয়ে গেছে। সঙ্গে সে প্রায় কিছুই নিয়ে যায়নি; একবারে খালি 
হাতেই বেরিয়ে পড়েচে ! কি সর্বনাশ ! শেষে আমরাই কি স্জীবকে 
ঘর-ছাড়া, দেশ-ছাড়া করে" ছাড়লাম !...* মহিমের কণ্ঠ বাম্পাচ্ছন্ন হইয়। 
উদ্ভিল। 

- আমর! কেন ঘর-ছাড়া করব, দাদা ।” প্রতিম] স্পষ্ট গলায় কিল । 
“আমরা তাকে দলে নিতেই চেয়েছিলাম । তিনিই আমাদের অন্থবোধ 
প্রত্যাখ্যান করেচেন।' 

“আমাদেরও কি দোষ নেই, প্রতিম1 ?” মহিম ভগ্ীর মুখটার দিকে 
ঈষৎ বিস্মিতভাবে চাহিয়া কহিল। “সেই মতভেদের পর থেকে তার 
সঙ্গে আমরা আর কোনও সম্পর্কই রাখিনি; একদিন ডেকেও তাকে 

তিনিও করেন নি! প্রতিমা অকম্পিত কণ্চে কহিল। “দায়ি 
আমাদের একলার নয়।'..এসো। দাদা, খাবে এসো। আমার খিদে 
পেয়েছে." 


বারে! 


গণেশ সামস্তেব নেতৃত্বে ক'টা মাস ভবঘুবে বাউলেব মতো গ্রাম হইতে 
গ্রামাস্তবে ঘুবিয়া ঘুবিয়! কাটিয়া! গেল। প্রথমে সমস্ত ব্যাপারটা সঞ্জীবেব 
কাছে স্বপ্নে মতো অবাস্তব ও সার্থকতাবিহীন মনে হইযাছিল। হাবানো 
এবং অবঙ্ঞাত কাব্য সংগ্রহেব যে ছুর্ণিবোধ্য প্রেবণা সামস্ত-মশায়কে 
দিশাহাব! কবিষা একস্থান হইতে অন্যস্থানে টানিয়া লইতেছে, সম্ীব 
নিজেব মধ্যে সে-প্রবণা অনুভব কবে না। সে কাব্য-বসিক হইলেও কাব্য- 
পাগল ন্য। গণেশ সামস্তকে যাহা তৃপ্ধ কবিতে পাবে, শুধু তাহাতে সে 
তৃপ হইতে পাবে ন।। এই যাষাবব-বৃত্তিব স্বপক্ষে বলিবাব মতো তাহাব 
আবও কিছু চাই। 

এক প্রকাণ্ড আঘাত খাইযাই সে বাহিব হৃইযা পড়িয়াছিল , তখন 
বেদনাটাই তাহাঁব কাছে বড 5ঈ্যা উঠিযাছিল, বিচাব-বোধ হইর 
উঠিযাছিল গৌণ। কিন্তু যুক্তি বতই স্বাধিবাব লাভ কবিতে লাগিল, 
ততই সঞ্জীব গণেশ সামন্তেব সাঁথে এই অদ্ভুত পবিঞ্রমাব সার্থকতাষ সন্দি- 
হান হইয। উঠিতে লাগিল । কিন্ সামন্ত মশায় নাছোডবান্দা লোক, 
স্তীবকে সঙ্গী হিসাবে পাইয়া সে মাতিষা উঠিষাছে। এক গ্রাম ছাডিযা 
আব এক গ্রামে ভাজিব হইন্েছে। দেবমন্দিবে ঘুবিতেছে, আখ াষ 
হাঁনা দিতেছে, গ্রামবুদ্ধদেব জেবা কবিষা তাহাদের জীবন অসহনীয 
কবিষা তুলিতেছে। কোথায কাব পিতামহ কি ছড। বাধিযাছিলেন, 
বিশালাক্ষীব কোন্‌ মন্দিবেব কোন্‌ পুবোহিত কি গান বচনা কবিষাঁছিলেন, 
কোন্‌ বৈবাগী কোন্‌ শিশ্ককে বাউল-সঙ্গীতেব কোন্‌ অমূল্য বত্ব উপস্থাৰ 
দিষ গিাছেন, এই খোৌঁজগুপি তাহাব কাছে বিজ্ঞান-সাধনাৰ মতোই 


১০২. . চিম্‌নি 


নি 


গুরুত্বপূর্ণ এবং প্রয়োজনীয় । এই অনুসন্ধানে সে জীবন কাটাইয়া দিতে 
পারে। যে-কোনও পুরাতন পাওুলিপি হস্তগত হইলেই সে স্তীবের দিকে 
সগর্ব দৃষ্টিপাত করিয়া বলে £ €দখলেন, দেখলেন দা'ঠাকুর । দেখলেন 
তো? ছড়িয়ে আচে, বনে-জঙ্গলে, ভাঙা দেউলে-দর্গায় মণি-মাণিকা ছড়িয়ে 
আচে, শুধু জহুরী চাই, দেকে চিনে নেবার মতো! জন্ুরী চাই*'**” 

সামস্তের হাত হইতে ছাড়ান পাইবার উপায় ছিল না, সপ্জীবের সে 
উৎসাহও ছিল না। প্রায় নির্ববাক সঙ্গী হিসাবেই যে গণেশ সামস্তকে 
অন্থসরণ করিয়াছে। ক্রমে এই অর্থহীন ভূমিকার মধ্যে সে একটা নতুন 
সার্থকতা খুঁজিয়া পাইল । মন্দ কি, ষদি বাংলাদেশের অজানা গ্রামগুলির 
সঙ্গে একট প্রত্াক্ষ সংযোগ হয়। স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এমন করিয়া 
পরিচয়হীন গ্রাম হইতে পরিচম়হীন গ্রামাস্তরে ঘুরিয়া বেড়ানো বোধহয় 
কোনও দিনই ঘটিয়৷ উঠিত না; গণেশ সামস্তের কলাণে যদি তাহ! সম্ভব 
হইয়া উঠিয়া থাকে, তবে উভয়ের উদ্দেশ্তটের একতার অভাব আছে বলিয়াই 
কি আক্ষেপের কোনও অর্থ হয়? 

অকম্মাৎ এই 'অর্থহীন পরিক্রমা সপ্ধীবের কাছে সার্থকতায় ভরিয়া 
উঠিল। ভারতবর্ষের আত্মার সঙ্গে যখন ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের স্থযোগ হইয়াছে, 
তখন তাহা ছুই হাতে গ্রহণ করিতে 'হইবে। ভারতের সাত লক্ষ গ্রামে যে 
অযুত মানুষ বাস করে তাহাদের সহিত এবং তাহাদের অভাব ও আনন্দের 
সহিত আমাদের পরিচয় কত ক্ষীণ! কত বিচিত্র মানুষ, কত বিচিত্র 
রীতি, কত বিচিত্র উৎসব ও অনুষ্ঠান, কত বিচিত্র অভাব-অভিযোগ এই . 
গ্রামগুলিতে ছড়াইয়া আছে। বই পড়িয়া ইহাদের সম্বন্ধে আমাদের 
যেজ্ঞান জন্মে, চক্্রলোক সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানের চেয়ে তা বেশি নয়। 
ইহাদের নিকট-সান্নিধ্যে আসিলে তবে বুঝিতে পারি, দারিদ্র্য কত অসংখ্য 
লকের জীবন ব্যর্থ করিতেছে, অশিক্ষায় কত সহশ্স লোকের রুচি এবং 
রীতি বিকৃত হইয়! উঠিয়াছে, অস্বাস্থ্য কত জীবন পঙ্গু করিয়াছে । অথচ 


চিম্নি ১০৩ 


কত প্রাণ-শক্তিঃ কত সারল্য-সহাম্ভৃতি, সুখী হইবার জন্য, বাচিবার 
জন্য কত আগ্রহ ! ইহাদের এত কাছে আসিয়! না ঈাড়াইলে এত কিছু 
চোখেই পড়িতনা । দেশ-শাসকদের পক্ষে বংসরের কিয়দংশ গ্রামে বাস 
আবশ্যিক হইলে আইনের ও শাসনের ধারা বদলাইয়া যাইত, সপ্পীব মনে 
মনে ভাবে। 

নিজ্জীব গ্রামগুলির মধ্য দিয়৷ চলিতে চলিতে সঙ্জীবও নিজস্ব কতগুলি 
সংস্কারের পরিবর্তন প্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ করিল। নৈস্তব্য যতই 
শাস্তিগ্রদ হোক, এমন নিস্তব্ধতা কাম্য নয়; শব্দ ও চাঞ্চল্য জীবন হইতে 
মৃত্যুর তফাৎ স্থচনা করে। প্রতিমা একদিন বলিয়াছিল : “গ্রামকে 
বাসযোগ্য করার পক্ষে প্রথমেই কি করা দরকার জানেন? একটু 
আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থ। করা ।, অন্তত আর একটু চেঁচামেচির ব্যবস্থা 
কর! যে দরকার, তা অস্বীকার করা চলেনা__তা! সে পৃজা-পার্বণ দিয়াই 
হোক, খেলাধূল! দিয়াই হোক বা রেডিয়ো লাউড-ম্পীকারের প্রবর্তন 
করিয়াই হোক। লোকে যেন মনে করিতে. পারে, জীবিত লোকের 
মাঝে বাঁচিয়া আছে; মড়ার দেশে মরিয়া নাই । 

সঞ্্ীব আরও ভাবে, সম্ভবত গ্রামগুলিতে বিদ্যুৎ আনাও একান্ত 
আবশ্বক। একে তো বিদ্যুতৎ্শক্তির সহীয়তায় ছোটখাট যন্ত্রপাতি 
ঘরে বসিয়াই চালানো যায়, তার উপর আছে বিদ্যুতের জীবনের মেয়াদ 
বাড়াইবার আশ্চর্য্য শক্তি । অন্ধকারের অবলুপ্তি দূর করিয়। বিছ্যুৎ-মালে। 
নানুষের কাছে কতগুলি বাড়তি ঘণ্ট। সংগ্রহ করিয়া আনে । সোভিয়েট 
রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠার মুখেই লেলিন এই জন্ক প্রতি গ্রামে বিছ্যং-সরবরাহের 
ব্যবস্থা অতথানি প্রয়োজনীয় ঘনে করিয়াছিলেন । 

অথচ, সপ্তীব একটু যেন সম্কুচিত হ্ইয়াই ভাবে, দশার্ণপুরে মিল 
প্রতিষ্ঠার অঙ্গ হিসাবে বৈদ্যুতিক বাতির আমদানি এবং তাহার ফলে 


দি 


গ্রামের কোমল অন্ধকার অন্তর্দান করিবে, এই আশঙ্কার সে রীতিমত 


১০৪ চিম্নি 


বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল এবং তর্ক করিয়াছিল। তবে কি সে সামন্ত 
মশায়ের মতোই কবি! কাব্য এবং কোমলত্ব ছাড়া আর কিছুকেই মূল্য 
দেয় না? তাহার সমস্ত পরিকল্পনাই কি অবাস্তব আদর্শবাদের উপর 
প্রতিষ্ঠিত? দেশবাসীর অশিক্ষা দূর করিতে হইলে, জীবনযাত্রার মান 
এবং জীবনের আনন্দ বৃদ্ধি করিতে হইলে দেশের ধনবৃদ্ধি করা চাই। 
উৎপাদন বুদ্ধি করিতে না পারিলে এই ধন কোথা হইতে আসিবে? 
কৃষির উন্নতি অবশ্ঠই প্রয়োজন। প্রকৃতির সম্পদ সব চেয়ে বড় সম্পদ। 
কিন্তু একমাত্র কৃষিকার্যের দ্বারা কোনও দেশ সমৃদ্ধ হইতে পারে না। 
কাচা মাল হইতে পণ্য উৎপাদন কর] চাই | কৃষির উন্নতির জন্যও কুষি- 
যন্ত্র উৎপাদন করা চাই। কুটির-শিল্প যে হারে পণ্য উৎপাদন করে 
তাহাতে শাস্তি অক্ষুপ্ন থাকে বটে, কিন্তু ব্যাপকভাবে সারা দেশের শ্রীবৃদ্ধি 
সম্ভব হয় না। কলকারখানাকে কি আধুনিক কালের জীবনযাত্র! 
হইতে একেবারে বাদ দেওয়া সম্ভব? ইহার ক্রটি-কদর্ধ্যতার ভয়ে 
ইহাকে কি দুরে ঠেকাইয়া রাখা যাইবে? তাহার সকল অর্থনৈতিক 
চিন্তাধার! তাষ্থার চাকরি-জীবনের সেই গুলি-চালানোর আদেশের ফল নয় 
তো! সঞ্জীব শিভরিয়া ওঠে । তাহার অর্থনৈতিক সিদ্ধান্তগুলি এলো- 
হেলো হইয়া ধায়। 


চৈত্রের মাঝামাঝি । বসস্তের স্পর্শে মরা গ্রামগুলি যেন ঘৌবন 
ফিরিয়! পাইয়াছে। গাছপালায় নানা রকম রং দেখা দিয়াছে ; অন্য 
স্থান হইতে নানা স্তুগন্ধ নাকে আসিয়া প্রবেশ করে। 

স-সঙ্গী সঙ্তীব তখন গ্র্যাগুট্রাঙ্ক রোড হইতে প্রায় চলিশ মাইল 
অস্য্যুন্তরে শ্রীকল্যাণ নামক গাঁয়ে শ্রীমস্ত ঘোষের বাড়িতে অতিথি । শ্রীমস্ত 
জাতে গোয়াল। গোয়ালে পাচসাতটা গাই প্রচুর দুধ দেয়। সেই ছুরধে 
দই-ক্ষীর মাখন এবং ঘি তৈয়ারি হইয়া আশেপাশের ছুপাচথানা গ্রামে 
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বিক্রি হয়। পূর্বে এই কাজে শ্রীমন্তের একমাত্র পুত্র হারাধন বাঁপের সাহায্য 
করিত। এখন সে পলাতক । এক রাত্রে ঘুমস্ত বালিকা স্ত্রীকে সিদ্ধার্থের 
মতে। গৃহে ফেলিয়া রাখিয়া সে নিরুদ্দেশ হয়। শ্রীমস্ত গ্রামে প্রচার 
করিয়াছে, ভালে! চাকরি পাইয়াই পুত্র.বিদেশে গমন করিয়াছে । কিন্তু 
গ্রামে নিন্দুকের অভাব নাই ; শ্রীমন্তের এমন একটা যুক্তিযুক্ত কৈফিমতে 
যথেষ্ট আস্থা স্থাপন না করিয়া তাহারা গায়েতে এমন গুজব পধ্যন্ত 
রটাইয়াছে যে, পুত্রবধূর উপর তাহার মাতৃদেবীর অতি-সদয় ব্যবহারে 
বীতম্পৃহ হইয়াই হারাধন গৃহত্যাগ করিয়াছে । | 

কারণটা যে একেবারে অলীক নয়, তাহ! সঞ্জীব এখানে একটা সপ্তাহ 
বাসের ফলেই টের পাইয়াছে। গত কয়মাসে বু লোকের আতিথ্যই 
তাহাদের গ্রহণ করিতে হইয়াছে । অতিথি দেবতা, এই সনাতন বিশ্বাসে 
অনেকেই খাতির করিয়া জায়গা দিয়াছে । তবে যাহারা তাহাদের 
কোন কাজে খাটাইয়া৷ তাহার বিনিময়ে খাওয়া ও আশ্রয় দিত, সপ্্ীব 
তাহাদের কাছে থাকাই পছন্দ করিত । গণেশ সামন্ত কবি ও দার্শনিক 
মানুষ; খাদ্য সংগ্রহের জন্য পরিশ্রম করার সে পক্ষপাতী ছিল না। 
খাটিতে তার কষ্ট বা অপমান কোনটাই ছিল না, কিন্তু অমূল্য 
সময় বে অকিঞ্চিংকর কাধ্যে নই্ঈই হইতেছে, ইহাই ছিল বড় 
আক্ষেপ। 

গোঁপ-মহাশয়ের তৈল-চিক্কন দেহ এবং বাড়ি-ঘরে সচ্ছলতার ছাপ 
দেখিয়! সে বিশেষ আশান্বিত হইয়া উঠিয়াছিল। এখানে যে অন্তত 
পক্ষকাল দেবতার সম্মানে কাটাইয়া গ্রামের মনসাতলা এবং গ্রামান্তরের 
প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব আখ্ড়াটি হইতে সকল মণি-মাণিক্য সংগ্রহ করিতে পারিবে 
ইহাতে সন্দেহমাত্র ছিল না। কিন্ত এবারও সঞ্জীব স্থথে বাদ সাধিল। 
সেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া শ্রীমস্তের কাছে তাহার ঘি-দৈ ফেরি করিবার প্রস্তাব 
করিল। শুনিয়া সামস্তমশায় তো স্তস্তিত। যে লোকটা কদিন আগেও 
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একটা জলজ্যান্ত হাকিম ছিল, সেই কিনা কাধে বাক লইয়া দই ফেরি 
করিতে চায়! 

শ্রীমস্ত ঘোষ বিনয় করিয়। কহিল, “আপনার! তো আগে খান-জিরোন | 
কাজ যদ্দি করতে চান, তবে কাজের অভাব কি? 

“কিন্ত এ কাজ কি আপনার যুগ্যি কাজ, দা"ঠাকুর। এ পারি আমি ।” 
গণেশ সামস্ত অসস্তষ্ট প্রতিবাদ করিল । 

“কোনও কাজই ছোট নয়, সামন্ত মশায় । কোনও কাজই মানুষের 
অসাধ্য নয়।, বলিয়৷ সপ্লীব পিঠের কাপড়ের ব্যাগটা! নামাইয়া 
রাখিল। 


কাজের অবশ্তঠ অভাব হইল না, তবে ঘ্বতের ভাণ্ড অচেনা লোকের 
হাতে তুলিয়। দিবার ভরসা শ্রীমন্তের হইল না। ছুই দিন বসাইয়া অতিথি- 
সংকার করিবার পর সে উহাদের গোয়াল নিকানো ও মাখন টানিবার 
কাজে লাগাইয়! দিল। কহিল, “আপনারা অতিথ। পাঁচ গায়ে ফেরি 
করে' বেড়াবেন, সিকি একটা কতা হলো । আকাল পড়েচে বলে নেহাৎ 
পেটের দায়েই বাড়ি ছেড়ে বেরিয়েচেন-, 

বন্ততঃ এই 'আকালের” কল্যাণে তাহার] বহু জায়গায় নানা কাজ 
পাইয়াছে এবং বহু সন্দেহের হাত এড়াইতে পারিয়াছে। কিন্তু তা হইলে 
কি হয়, গোপ-গিন্নীর' সন্দেহের হাত এড়াইতে পারিল না । 

আবলুসের মতো! কালে! এই স্ত্রীলোকটির মেদস্ফীতি লক্ষ্য করিলে 
কেবলই মনে হইবে, শ্রীমন্ত ঘোষের ঘোল-টান! মাখনের অধিকাংশই 
ইহার দেহ-গঠনে ব্যবহৃত হইয়াছে । একটা অসন্তুষ্ট গোলপানা! মুখের 
উপর হৃস্ব অথচ বিস্তৃত নাকে একটা বড় সোনার নথ একই সঙ্গে শ্রীমস্ত 
ঘোষের শ্রী এবং শ্রীমস্ত গিননীর চরিত্রের কাঠিন্য ঘোষণ। করিভেছে। গাদ'- 
বন্দুকের আওয়াজের মতো! একটা কথন্বর সর্ধদাই হুগ্কার করিয়া একে 
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সি 


ধমকাইতেছে, ওকে শাপ-শাপান্ত করিতেছে এবং সাধারণভাবে পৃথিবীর 
সকল মান্য এবং ব্যবস্থার প্রতি বিরাগ প্রকাশ করিতেছে । 

ছুই দিন যাইতে না যাইতেই গাদা-বন্দুকটি সে অভিথিদ্ধয়ের দিকেও 
তাগ, করা শুরু করিল £ “আ হা হা, গোয়াল-নিকোনোর ছিরি দেকে মরে 
যাই! চার কোণায় বিচালি গড়াগড়ি যাচ্ছে, কাচালে তিন কাড়ি গোবর 
উটে' আসবে, কালকের জাবনার তলানি এখনও পড়ে আচে, এর নাম, 
গোয়াল নিকোনে। ! তখুনি আমি পই পই করে বারণ করেছিলাম, ছুটো? 
জোয়ান মন্দ না দুটো এড়ে ষাঁড়, খোরাকি জোগাতেই ভাড়ার উজোড় 
হবে। তা কি শ্তনলে আমার কতা, কেউ কি তা গায়ে মাখলে ! এখন 
একবার দেখুক এসে ! এই আকাল-অভাবের বচরে গেরস্তের দু-কাঁড়ি চাল 
উড়ে যাওয়া কি চাট্টিখানি কতা! আর এ শোন, ভাল-মান্ষের ছেলে 
ঘোলের দড়ি টানচেন! আহা আমার উপকাররে ! সেরের জায়গায় 
তিন-পো মাখন টেনে কাজে বুঝ দেয়া না বুকে বসে ছুরি চালানো ! 
অমন কাজে আমার কাজ নেই। ওর চেয়ে ভালো টানা আমার বৌ-মাগীই' 
টানতে পারে। মেয়েমান্ষের অধম ব্যাটা-ছেলে গে৷ !, 

গণেশ সামন্ত আশঙ্কিত হইয়! সপ্জীবের দিকে তাকায় । বলে, 'আর 
তিন চারটে দিন বৈ লয়, দা"ঠাকুর । এরই মদ্দ্যে গোপিপুকুরের আখড়ার 
কাজ সেরে নিতে পারব। পরশুই তো! ওদের মচ্ছোব শেষ হচ্চে-..? 

শঙ্কিত সামন্ত মশায় শ্রীমন্ত ঘোষের কানেও ফিস্ফিস্‌ করিয়া একটা 
গোপন সংবাদ দেয়। শ্রীমস্তর ছুই চোখ বিস্ফারিত হইয়া ওঠে ॥ 
সামন্তের কথা প্রায় অবিশ্বাস্য বোধ হয়। সবিস্ময়ে সসম্বমে বলে, “বলচ 
কি, সামন্ত মশাই । হাকিম! হাকিম ঘেচে এসে আমার ঘরে কাজ 
নিয়েচে! এযে পেত্যঘর করা কঠিন। ওরে সব্বনাশ, শেষে একদিন 
পেয়াদা এসে ক্যাক্‌ কবে” ধরুক আর কি। ধনে প্রাণে নিকেশ হই।" 
এ যে মহা বিপদে পড়লাম ! কি কাণ্ড, হাকিম-কর্তা মানুষ, তার এমনও 


১০৮ চিম্নি 
শখ হয়! গীয়ের চাষাভৃষোর আচার-বিচার দেখতে চান তো থাকুন, 
একশে! বার এসে থাকুন। অতিথ, দেবতা, এ কি আমাদের শাস্ত্রে কয়ে 
যায় নি? যাই, এবার গিয়ে ক্ষমা-ঘেক্া। করতে বলি । কি সব্বনাশের কথা !: 

সামন্ত কহিল, “ওটি করো নি, দাদা । তবে না তোমার না আমার 
রক্ষে থাকবে। এ কথাটি বলা নিষেধ কিনা । তোমাকে নেহাৎ হ্বজন 
মনে করেই বলে দিলুম। কিছুটি করোন! 7 যেমন চলচে, তেমনি চলুক | 
কিছু যেন ঘৃণাক্ষরেও টেরটি না পায়। বড় ভালো লোক, উপকার করবে 
€তো অপকার করবে না । তবে কিন দাদা, বৌদিকে জিবট! একটু সামলে 
নিতে বলো! গালাগালি শুনে*শেষে চটে না যান্‌।, 

নিজের পূর্ব-পরিচয় জানানো সম্বন্ধে সঞ্জীবের কড়া নিষেধ ছিল। 
কিন্ত নেহাং মুস্কিলে পড়িলে নিতাস্ত চুপে চুপে সম্তীবের প্রকৃত পরিচয় 
জানাইয়া সামন্ত-মশায় বহুক্ষেত্রে আসান লাভ করিয়াছেন। এইবাবও 
জানাইলেন। সেই দ্রিনই স্বামী-স্ত্রীতে একটা বিরাট এবং কর্ণভেদী কলহ 
হইল । শ্রীমন্ত স্ত্রীর বাক্যাগ্রি বর্ষণের মুখে দীর্ঘক।ল টিকিতে পারিল না 
সতা, কিন্ত অন্তত সাময়িকভাবে তার উদ্দেশ্য সফল হইল । ভালোমান্রষের 
পুত্রদ্ধষের 'প্রতি শ্রীমন্ত-গৃহিণী তাহার সুমিষ্ট সঙ্গেধন স্থগিত বাখিলেন। 

কিন্তু বিজ্ঞানে বলে, এনার্জির মৃত্যু নাই। এবার গাদা-বন্দুকের মুখ 
তাহ!র অপর লক্ষ্যের প্রতি নিরবিচ্ছিন্ন অগ্ন-্যদগার শুরু করিল। 

শ্রীমন্ত ঘোষেব স্বামী-পরিত্যন্ত। নিবীহ পুত্র-বধূটি উদযাস্ত শাশুডির 
হকুম তামিল করিষা নিয়মিত ভাবে শশ্মাতার নথ-নাড়। ও মুখ-বাম্ট। 
নীরবেই সহ্হ করিয়া আসিতেছিল, এইবার শ্রীমন্ত-গিক্লীর মুখ-নিঃস্ত 
গোলাগুলি একান্তভাবে তাহার উপর গিয়াই পড়িতে আরম্ভ করিল। বধূর 
'পিই্ুকুল এবং মাতৃকূলের এমন কেহ বাকি রহিল না যে নিম্তার পাইল। 
গঞ্জনের সহিত বিদ্যুতৎ-চম্কানির যতো গোপ-গিঙ্লী নখ উদ্যত করিষা বধূর 
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দিকে ছুটিয়া যাইতেছেন, একবার খ্যাংরা-ঝণটা তুলিয়। লইয়া তরোয়াল, 
ঘুরাইতেছেন, একবার শূন্যে লাফাইয়া উঠিয়া আহত ব্যাদ্রের মতো নিচে 
নামিয়া আসিতেছেন। তাহার রাগ.আর পড়েই না। বধূ যতই চুপ 
করিয়া থাকে, গোপ-গিশ্নীর পুঞজিত রাগ যেন আরও পাক্‌ খাইয়া ওঠে। 


আজ ভোর হইতেই গণেশ সামন্ত তোড়জোড় করিতেছে । আজই 
গোপিপুকুরের বৈষ্ণৰ আখড়ার “মচ্ছোবে'র শেষ দিন। এখান হইতে 
সামস্তমশায় অমূল্য মণি-মাণিক্য সংগ্রহ করিতে পারিবেন বলিয়া আশা 
করেন, এবং এই স্থযোগের সদ্ধ্বহার করিবার জন্যই শ্রীমন্তের বাড়ি, 
আকৃড়াইয়।৷ রহিয়াছেন। 

এতক্ষণে গোয়াল-নিকানো শেষ করিয়া বৌল-ভরা আমগাছটার 
ছায়ায় বসিয়! সে তৃপ্তিভরে তামাক টানিতেছিল। শ্রীমস্ত আখড়ায় দই ও. 
ঘি জোগান দিতে গিয়াছে । ঘরের ভিতরে ঘোলের হাড়ির উপর ঝু'কিয়া 
সঞ্জীব মাখন টানিতেছে। বড় হাসি পাইতেছে সঞ্জীবের । দাপর-যুগের 
এই ভূমিক! লইয়! কি তার পক্ষে তৃপ্ত হওয়া সম্ভব? এই কাজে গ্রাসাচ্ছাদন, 
জোগাড় করা হয়তো! অসম্ভব নয়; ইহার আয়ে শান্ত গায়ে কুঁড়েঘর 
তৈয়ারি করিয়া নিরুপদ্রব জীবন কাটানো সম্ভব । কিন্তু সভ্যতা যখন 
এত বিচিত্র স্থযোগ ও সম্ভাবনার পথ উম্মুক্ত করিয়াছে, তখন কি 
প্রগতিশীল মানুষের মনকে এই অকিঞ্চিংকর কাজে বাঁধিয়া রাখা চলিবে ? 
যন্ত্র যে সমারোহ ও আড়ম্বর, যে উৎপাদন ও আয়-বুদ্ধির স্থযোগ আনিয়াছে* 
মানুষের পক্ষে কি তা অস্বীকার করা সম্ভব? মানুষের স্বাভাবিক 
প্রবুত্তিকে বাদ দিয়] কি. 

সহসা একটা! কাংস্যবিনিন্দিত কে স্ীবের চিন্তা-হ্থত্র ছিন্নভিনু,হষটয় 
গেল । কারখানার সিটির মতো তীব্র শ্রীমস্ত-গিন্নীর হুঙ্কার কানে প্রবেশ 
করিল £ 'বজ্জাত মাগী, দেকৃচিস্‌ কিঃ উকি মেরে দেক্চিম্‌ কি শুনি? 
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সেই সক্কাল থেকে বসে এই কটি মাত্তর ঘু'টে দ্রিইচিস্‌! মাগো, কোথায় 
যাব! 'এর মদ্দ্যে যে তিনটে মাঠ ভর্তি করে? ফেলা ষাঁয়। হাতের কাজ 
চুলোয় ঠেলে জান্ল! চেয়ে কি গিলচিস্‌ শুনি? বাজা মেয়েমানুষ, হায়া 
নেই! পরপুরুষের দিকে নোলা! বের করে? চেয়ে আচিস্! আবাগীর 
বেটি আবাগী, এমন চরিত্তির না হলে আমার অমন ছেলে ঘর ছেড়ে 
দেশান্তরী হয় । ধনে-প্রাণে, মারলে কুবংশের মেয়ে, ঘরে অলক্ষমীর হাওয়া 
ঢুকিয়ে দিলে ! “কাজ করচি মা, কাজে তো কামাই দিই নি!” আহা, 
মরে যাই, কামাই না দেবার ধরণই বটে! হণ করে জান্লার দিকে চেয়ে 
'আচিন্‌, আমি নিজ চোকে দেকিনি ? ' নোড়া দিয়ে তোর দাত ভেঙে 
না দিই তো আমি"? 

নোড়। বিন্ন। তংক্ষণাৎ দাত ভাঙিয়া দেওয়া অবশ্য সম্ভব হইল না, 
কিন্তু নোড়ার বিকল্প হিলাবে “দুম্‌* “ছুম$ শবে কি দ্রব্য বিতরণ কর! 
হইল, পে সম্বন্ধে কোনও সন্দেহই থাকিতে পারে না। 

গণেশ সামন্ত হা ই।, করিয়া দৌড়াইয়া আসিল। আরও কটুক্তি 
এবং আরও গঞ্জন উঠিল। মনে হইল, শ্রীমস্ত-গৃহিণী তোপ ছাড়িয়া 
পৃথিবীটা উড়াইঘ়। দিবেন। 

সঞ্জীব একবার জানালার ধারে গিয়াছিল, আবার স্বস্থানে ফিরিয়৷ 
আসিল। শাশুড়ির প্রচণ্ড প্রতাপে বাংলার কত নিরীহ বধূ যে 
নিধ্যাতিত হইয়াছে, আমাদের সামাজিক ইতিহাস তার দৃষ্টান্তে ভরপুর । 
মানুষকে নিজন্ব সম্পত্তি বিবেচনা করিবার রেওয়াজ যে এখনও যায় নাই, 
এইখানে তাহার আর একটা উদাহরণ পাওয়া গেল। অথচ সঞ্জীব এই 
নিরপরাধ মেয়েটার কোনই উপকার করিতে পারে না; দোর্দগুপ্রতাপ 
শীশুড়ির কাছে এই লাঞ্ছনা! উহাকে দিনের পর দিন এমনই নীরবেই সহা 
করিতে হইবে। | 

াদপানা মুখ নিয়ে এসেছে তোমার এ ভদ্দরনোকের ছেলে ! তাই 


চিমনি ১১১ 


দেকে আমার ঘরের রউ মোহিত হয়ে ই! করে চেয়ে থাকবে, আর আমি 
কিচ্ছুটি বলতে পারব নি? আবার চোক-রাঁঙানো হচ্ছে, মারচি 
€কন ! তুমি বাধা দেবার কে শুনি? এর পর তো বলবে, তোমার 
সাঙ্গাত চোখ ঠেরে এর জবাব দিলেও ।কচ্ছুটি বলতে পারব নি! কথ 
শুনে মরে যাই।'""" গোপ-গিন্নীর কণ্ঠের চূল্লী হইতে অনর্গল অগ্রিন্ফুলিঙ্গ 
বাহির হইয়া আসিতে লাগিল । | 

সেদিন গণেশ সামস্তের পক্ষেও ব্যবহারটা অসহ্া বোধ হইল। 
সঞ্জীবের কাছে আসিয়া 'এক সময় সে চুপে চুপে কহিল, “চলুন, দা'ঠাকুর, 
এখেনে আর নয়। একেবারে জাত-সাপের গর্তে এসে ডের বেধেছিলাম, 
আর নয়। আর আজই যখন আমাদের কাজ শেষ হচ্চে, তখন আর 
মিছে কেন পড়ে থাকি । পোৌটলা-পু'টলি মুদির দোকানে জিম্মা করে? 
একেবারে গোপিপুকুরের আখড়ায় বসি গে; চলুন। ওখেনেই পেসাদ 
পাৰ এখন। কাল ভোরেই আমর! এ গী ছাড়ছি। সাতদীঘি গীরে 
গাজনের সময় বড় জণাকজনক । চোত-সংক্রান্তির আগেই সেখানে পৌছান 
চাই। সেদিন হোথায় কবি-অলাদের মস্ত জল্সা বসে ।"*তা সে এখনও 
দু হপ্তা, কোনও তাড়া নেই। আরও ছু পাচটা গা দেকে যাওয়া 
চলবে । কিন্তু জাত-সাপের এ-গর্তে আর নয়, দা*গাকুর। মেরে 
ফেলবে এই একরত্তি মেরেটাকে, মেরে ফেলবে এই রাকুসী-". 


তেরে। 


গোপিপুকুরের কবি-সম্মেলন শেষ হইতে রাত এগারোটারও বেশি 
ইইল। সামস্তমশায় পূর্ব্রেই গ্রামের মুদি মধুস্থদনের কাছে পৌটলা- 
পুণ্টলি জমা দিয়া শুইবার ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছিলেন। আখড়ায় উৎসব 
উপলক্ষ্যে ষে রকম লোকের ভিড় তাহাতে সেখানে শুইবার জায়গা 
সংগ্রহ সোজা ব্যাপার হইত ন!। 

কুয়াসাচ্ছন্ন অন্ধকারের মধ্যে প্রায় ক্রোশব্যাপী পতিত ডাঙাটা 
আড়াআডি ভাবে পার হইবার জন্য ছুজনে বাহির হইযা পড়িল। গণেশ 
সামস্ত উচ্ছ্বসিত ভাবে মেদিনকার সম্মেলনে পঠিত বিবিধ পদের আলোচনা 
করিতে লাগিল, এবং ইতিমধ্যেই সে কোন্‌ কোন্‌ পদ লিখিয়া আনিতে 
সক্ষম হইয়াছে, তাহার অফুরন্ত বিবৃতি দাখিল করিঘ। নিজ্জন প্রান্তরেব 
নৈঃশব্য যথাসপ্তব দুরে রাখিল। পায়ে-হাট। এবড়ো-খেবডে পথ ; 
ছুদিকে বুনো লতাগুয্ম। মাঠের এই কাঁটাগাছ ও এরও সমাবেশে 
মধ্যে হয়তো একটা বিরাট বটগাছ বা অশথ বা পলাশ নিজেদের 
বিরাটত্ব ঘোষণ! করিয়া অকিঞ্চিংকর ঝোপঝাড়কে চোখ রাঙাইতেছে। 
ছু'চারটে আধ-মজ পুকুর এবং অধুনা শুষ্ক জলাশয়, এক-আধট! ভাও| 
মন্দির নিস্কল প্রান্তরের অতীত সমৃদ্ধির সাক্ষ্য দিতেছে! মাঠট। 
সম্বদ্ধে গ্রামেব নানান লোক নানান কথা বলে । গণেশ সামস্তও তার 
কিছু কিছু শুনিয়াছে, কিন্তু অনায়াসেই তাহা সে উপেক্ষা করিয়াছে । গ্রাম 
হইতে আখড়ায় আসিবার ইহাই সব চেয়ে কাছের পথ। স্থতরাং ঝোপ- 
জঙ্গল কাটাবন যাহাই থাকুক, তাহাতে কিছু আসিয়া! যায় না । 

গণেশ সামন্ত তার মোট! লাঠিটা বগলে চাপিয়া তন্ময় হইয়া 
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কাব্যালোচনা চালাইতে লাগিল। চলিতে চলিতে ধতই সে বিশেষ 
বিশেষ পদের উৎকর্ষের কথ! বলিতেছে, ততই সে মাতিয়া উঠিয়। 
পদকর্তীর বংশ-পরিচয় এবং ইতিহাস টানিয়া! বাহির করিতেছে। 
বলিতেছে, “হবে না, দা'ঠাকুর। হবে না। এ যে খোদ হীরু 
ঠাকুরের দৌহিত্র-বংশ ! হীরু ঠাকুরের ' পদ শুনে বনের পণ্ড 
হিংসে ভূলে যেত, গাছের পাখি গান বন্ধ করে' কান পেতে শুনত! 
লিকেচিল বটে “নৌকাবিলাধ” | এমনটি আর ছুই কানে শুনলুম ন!। 
ন'পুরের আখড়ার মোহান্ত গে'পীদাস বাবাজীর পদ্দকর্তা বলে নাম ছিল ॥ 
একবার সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে তিনি এলেন হীরু ঠাকুরের সঙ্গে টেক! দিতে । 
আমরা তখন ছেলেমানুষ। দল বেধে চললাম নিশসভূপুরের বারোয়ারি- 
তলার দ্রিকে । পথে গোবিন্দপুকুরে বাবুদের মস্ত ফলের বাগান । আমাদের 
দলের নটবর পাল বল্লে, এসো দাদা, বাগানটা একবার ঘুরে আমি। কম 
পথ তো! হাটিনি, খিদেট। বেশ চাগাড় দিয়ে উঠেচে ।"*.নটবর ছেলো ওস্তাদ 
ম্বদঙ্গী। ওর বাপ হলধর পাল.” প্রসঙ্গ হইতে গ্রসঙ্গান্তরে লাফাইয়! 
লাফাইয়। সামন্ত কথন থামিত তাহার কিছুই স্থিরত। ছিল না, সহস সে 
বাব কয়েক ঢোক গিলিয়া, একট। সম্পূর্ণ সেকেও নির্বাক থাকিয়! উদ্বেগের 
কে কহিল, “ওটা কি, দীণ্ঠাকুর ? সামনে একবার চেয়ে দেকুন দিকি। 
দপ করে” জ্বলে উঠচে, আবার ফস্‌ করে" নিবে যাচ্চে! কতক্ষণ ধরেই 
লক্ষ্য করচি, ভেবেচি চোকের বিভ্রম। কিন্তু এযে দেখতে দেখতে 
এগিয়ে এলো, দা"ঠাকুর ! ৰলি, উপদেবতা-টেবত। নয় তে1 1:*", 

সপ্্রীব আগেই লক্ষ্য করিয়াছিল। কৃুয়াসায় দৃরত্ব-্নির্ণয় করা সম্ভব 
হয় নাই, কিন্তু কতক্ষণ ধরিয়াই একটা আগুনের শিখা হঠাৎ জলিয়। 
উঠিয়া আবার পরক্ষণেই নিবিয়া যাইতেছে, এবং ক্রমেই আগাইয়া 
আসিতেছে । এই গতিটাই রহশ্তজনক | ইহা যে লঠনের আলো নয়, 
তাহ! অতিশয় হুম্পষ্ট । অথচ ইহা চলন্ত আলে! । 


১১৪ চিম্নি 
: সঞ্জীব ব্যাপারট! কিছু বুবিতে পারিল না, কিন্ত যেহেতু তাহার শিক্ষা 
ভূতের অস্তিত্ব স্বীকার করে না, সেই হেতু সে ইহার একটি বৈজ্ঞানিক 
কারণ উদ্ভাবন রী কহিল, “চারদিকে ভোবা রী জলো' জায়গা আছে, 
সম্ভবত আলেয়া, 

“আলেয়া কি গো; কারান গণেশ সামন্ত প্রতিবাদ করিস 
কহিল। “পায়ে-হাট! রাস্তা ধরে এগিয়ে আসচে, দেখচেন না ? আলেয়া 
বরাবর রাস্তা ধরে আসবে কেন? আর একে মানুষই বা বলি কোন্‌ 
ভরসায়? আলোটা একবার দপ্‌. করে* জলে উঠচে, আবার পরক্ষণেই 
ধস্‌ করে? নিবে যাচ্চে! এ উপদেব তা, নিধঘাত উপদেব তা 1, এবং 
সঞ্জীবের দিকে চাহিয়! লইয়া ভরসা-দানের স্বরে কহিল, “আজ্ঞে, ওদের 
ফাচে কিচ্ছু ভয় নেই। অতীতে  বৃবার আমি উপদেব্তার ছ্যাখা 
পেইচি। ওদের ক্ষতি না করলে ওরাও কারুর ক্ষতি করে না। মিচেই 
লোকে ওদের ভয়ে সারা হয় । তবে হ্যা, সম্মান গ্াকানো! চাই । অছেদ্দা 
করলে ওরা চটে ওঠেন। আস্থন, দা'ঠাকুর, রান্তাটা থেকে নেমে এঁ 
অশথ গাছটার গুঁড়ির আড়ালে একটু দীড়িয়ে যাই। আগে ওকেই পথ 
দিই, চলে যাক্‌। মিছিমিছি ঘাটিয়ে লাভ কি বলুন-.. 

গণেশ সামস্তের উপদেশকে সম্মান করিয়! সব্লীব টানি তাহার 
 অন্থগামী হইল, এবং গাছের প্রকাণ্ড গুঁড়িটার আড়ালে দীাড়াইয়া এই 
অভি-প্রাকৃত ঘটনার রহস্তভেদের অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

গণেশ সামস্তের বগলের লাঠি এখন হাতে আসিয়াছে। উপদেবতার 
প্রকৃতি সম্বন্ধে সার্টিফিকেট দিলেও সেকিন্ত নিশ্চিন্ত নাই; যে কোনও 
পরিস্থিতির জনতা প্রস্তুত হ্যা আছে | 
': রহস্তময় অগ্নিশিখা প্রজ্জলিত ও নির্ববাপিত হইতে হইতে ক্রমেই কাছে 
আগাইয়া আসিল । কোনও প্রাকৃত ঘটনা বলিয়াই ইহাতে সনাক্ত করা 
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গেল না। সন্জীবের বুকটা পধ্যস্ত উত্তেজনায় টিপ টিপ্‌ করিতে লাগিল । 
তবে কি শেষ পধ্যস্ত ভূতই বিশ্বাস করিতে হইবে! অসম্ভব কি। 
আমাদের জ্ঞান কত সীমাবদ্ধ! কত বিচিত্র ব্যাপার আমাদের অজ্ঞাতে 
ঘটিয়া যাইতেছে, আমর] তাহার কোনই খোঁজ রাখি না । নির্জন গ্রামের 
অন্ধকারের বিভীষিকার মধা হইতে যে বিশ্বাসের সৃষ্টি বলিয়৷ সভ্য লোকেরা 
মনে করে, তাহা যে স্বকপোলকল্পিত নয়, শীদ্রই হয় তে তাহ নিঃসংশয়ে 
প্রমাণ হইয়া যাইবে। 

সহসা অগ্নিদীপ্তির মধ্যে অতিশুভ্রবসনা এক নারীমুত্তির আভাস আত্ম- 
প্রকাশ করিল। ক্রমে ইহার দেহরেখা স্পষ্টতর হইয়! উঠিল। বিস্মিত 
সামন্ত মশার বিমৃঢ়ভাবে সঞ্জীবের. সহিত একবার দৃষ্টি-বিনিময় করিয়া 
লইলেন। 

মেয়েটির বাম হাতে একট! ছোট জলস্ত মশাল । শাড়ির আচলটা 
কোমরে জড়ানো । দোলের সমর আবীর রাখিবার জন্য মেয়েরা যেমন 
কৌচড় তৈয়ারি করে সেই রকম একটা স্ফীত কৌচড় হইতে মূঠা মুঠ! কি 
উঠাইয়! সে মশালের উপর ছিটাইয়! দিতেছে । এই ইন্ধন উপহার পাওয়। 
মাত্র দুর্বল মশালটির ক্ষীণ শিখা অনেকগুলি জিহ্বা! মেলিয়া একটা চওড়া 
বৃত্ত হইতে সকল অন্ধকার চাটিয়৷ লইতেছে। 

সপ্তরীব ব্যাপারট। বুঝিবার পূর্ব্বেই গণেশ সামন্ত উপদেবতাকে ন। 
চটাইবার সকল উপদেশ বিস্বৃত হইয়। গাছের আড়াল হইতে সহসা তীরের 
মতে] ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। চেঁচাইয়া কহিল, “এ কি কাও, 
বৌম1! তুমি এখেনে কেন! চোখ ছুটোকে যে বিশ্বেস করতে 
পারচি নে! এ বেশে এই ছাড়া ভিটেয় তুমি কেন? যাচ্চ কোতা? 
ও দাস্ঠাকুর, এগিয়ে আম্থন, দা"ঠাকুর। এ উপদেব্তা নয়। এফে 
আমাদের শ্রীমন্ত ঘোষের ব্যাটার বৌ !. কি কাণ্ড. দেখে ঘান্‌."*, 

্রীমন্ত ঘোষের পুত্রবধূই বটে। কিন্তু যাহার ভয়ে কিছুক্ষণ আগে 
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কি 


ছুই ছুইজন পুরুষ তটস্থ হইয়া উঠিয়াছিল, সে নিজেই এবার বিবর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছে । তার পা! কাপিতেছে, ঠোট কাপিতেছে। হাত হইতে 
মশাল এবং কৌচড় হইতে ধৃপের গুড়ো লমস্তই নিচে গড়াইয়া 
পড়িয়াছে। 

ধরা-পড়া' চোরের মতো ম্থলিত-কণ্ে সে প্রায় আকুতির সঙ্গে কহিল, 
“দোহাই তোমাদের, দোহাই তোমাদের, আমাকে সেখানে নিয়ে যেয়ে! 
না। তবে আর আমি বাচব না । আমাকে মেরে ফেলবে । জ্যান্ত 
ঠেডিয়ে মেরে ফেলবে । তোমাদের পায়ে পড়ি গো। মান্ষের শরীলে 
আর যে সইতে পাতি নে। দোহাই তোমাদের, আমার কোনও মন্দ ইচ্ছে 
নেই, আমি ভায়ের বাড়ি পালিয়ে যাচ্চি। মা-বাপ মরা ছেটি বোনকে 
সে ঠেলতে পারবে না, ছুটো ভাত না দিয়ে পারবে না। দোহাই 
তোমাদের, আমাকে তোমরা ফিরিয়ে নিয়ো! না"? 

«কোন্‌ গায়ে তোমার বাড়ি, বাছা? গণেশ সামন্ত সহানভূতিতে 
আর্দ হইয়া! কহিল। 

'গীয়ের নাম উজানি', ভীত হরিণীর মতো গণেশ সামস্তের দিকে 
একবার চাহিয়] লইয়! মেয়েটি কহিল। “এখেন থেকে তিন ক্রোশের 
পথ। ভেবো নি আপনারা, আমি ঠিক চলে যাব, বরাবর চলে যাব-*.ঃ 

“তা বাছা, এমন করে? মশালে ধূনো। ছিটিয়ে চলছিলে কেন?” সামন্ত 
প্রশ্ন করিল । “আমরা তো! ভেবে মরি, কোনও উপদেবতা-টেব.তাই 
চলেচে বুঝি । এমনও ভয় দেখাতে হয় !? 

শ্রীমস্ত ঘোষের পুত্রবধূ ক্ষণকাল নতমুখে চুপ থাকিয়া অবশেষে এই 
অদ্ভূত আচরণের কৈফিয়ৎ প্রান করিল। একলা মেয়েমানুষ এতরাত্তে 
ণথে-চলিতেছে। ভূত মনে করিয়া ভয় পাইয়া চোর-বদ্মাস যাহাতে 
কাছে না আসিতে পারে, তাই এই অভিনব সতর্কতা অবলম্বন করিতে 
হুইয়াছে। তার ৫কান্‌ সইয়ের মা একবার এমনি করিয়া শ্বশুড়বাড়ি 
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হইতে পালাইয়! নিরাপদে পিতৃগ্ৃহে পৌছিতে সমর্থ হইয়াছিল, এ 
কৌশলটা তাহার কাছ হইতে গল্প শুনিয়া শেখা । 

কাহিনী শুনিয়া সঞ্জীব পথ্যস্ত অবাক হইয়া গেল। গণেশ সামন্ত 
বিপন্ন কে কহিল, “এখন কি কর। যায়, দাণ্ঠাকুব। এ যে বড হাঙ্গামায় 
পড়া গেল 1**; 

হাঙ্গামা আর কি” সপ্জীব সহজ ভাবেই কহিল । «একে তো আব 
একলা ছেডে দেওয়া যায় ন।। চলুন, এর দাদার কাছেই পৌছে 
দিয়ে আসা যাক। তিন ক্রোশ এমন কিছু দবেব পথ নয়। বাতারাতিই 
ফিরে আলা যাবে **, 


চৌদ্দ 


চৈত্র-সংক্রান্তির দিন। ঢাকের শবে সারা সাতদীঘি :গ্রামখানি জ্রাহি 
ত্রাহি ডাক ছাড়িতেছিল। বৈকালের দিকে এই বাজনার তীব্রতা যেন 
আরও বাড়িয়া উঠিল। বুড়া শিবতলার প্রকাণ্ড আঙ্গিনায় একশো! আটটি 
ভাঙা শিবমন্দিরের একশে। আটটি বিগ্রহের চোখের সামনে প্রচুর গাজা ও 
সিদ্ধি পান করিয়া গাজন-উতসাহীরা! ছুপুর হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত নানা কসরং 
প্রদর্শন ও নানা রকম মাতামাতি করিয়া ভক্তি প্রদর্শন করিল। পূর্বে 
আরও নানা রকম দুঃসাহসিক প্রক্রিয়ার দ্বারা উৎসবটির সম্মান করা 
হইত; ভক্তি এবং ভাঙের মাদকতায় লোকে হরোয়ালের উপর দিয়! 
হাটিয়। গিয়াছে, পিঠে বড়শি ফুড়িয়া শুনতে ঝুলিয়াছে, এবং আরও অনেক 
চমক্গ্রদ কাণ্ড করিয়াছে | এখন আর অতটা হয় না, তবে লাফালাফি 
ঝাপাঝশপির কিছু কমতি নাই । নাচিয়া লাফাইয়া, ঘুরপাক খাইয়, নমি 
করিয়া, “দশায়” পড়িয়া এখনও গাজনের মান রক্ষা করা হয়। 
গাজন উপলক্ষ্যে প্রতিবারই মেল! বসে, এবারও বসিয়াছে । দোকানে, 
বাঁশিতে, খেল্নীয়, নাগর-দোলায় বুড়া শিবতলার চারদিক গম্‌ গম্‌ 
করিতেছে । পাঁচখান! গ্রামের লোক আসিয়া ভিড করিয়াছে সাতদীঘির 
চত্র-সংক্রান্তির উংসবে। এটা এ অঞ্চলের একটা বিশেষ ঘটন!। 
বহুদিন ধরিয়া অনুষ্ঠানের উদ্যোগ-আয়োজন চলে ; কমিটি গঠিত হয়, 
জমিদারবাবুকে প্রতিবংসরই সর্বসম্মতিক্রমে সভাপতি মনোনীত করা 
হয়। 
“ সীতদীঘি বড়ো! গ্রাম । প্রকাণ্ড জমিদার বাড়িকে কেন্দ্র করিয়া 
গ্রামখানি চারদিকে বিস্তৃত। স্কুল, হাসপাতাল, হাট-বাজার, কিছু পাক) 
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বাড়ি এবং. শিবতলার. একশে! আটটি শিবমন্দির ইহার সমৃদ্ধির সাক্ষ্য 
ধিতেছে। জমিদার বাজশঙ্কর রায় গ্রামেই বাস করেন। তাহার জীবনের 
সত্তর বছরের অধিকাংশটাই তিনি গ্রামে বাস করিয়াছেন । 

আমুদে মানুষ রাজশস্কর রায়। বছর“ ছুয়েক আগে স্ত্রী-বিয়োগের পর 
একটু দমিয়া৷ গিয়ছিলেন, কিন্তু একেবারে মুষ্ড়াইয় পড়েন নাই। দুটি 
সম্তানের মধে) পুত্র সন্তানটি শৈশবেই মারা যায় । কন্ত। বিভাময়ীর বিবাহ 
দিয়াছিলেন নিশানপুরের বিখ্যাত চৌধুরি পরিবারে । বহু টাক? ব্যয় 
করিয়! ব্যারিস্টর জামাই আনিয়াছিলেন, কিন্তু শান্তি পান নাই-__ন1 নিজে 
না কন্যা । মাপ জামাইয়ের আয়ের অসচ্ছলতা৷ ও ব্যয়ের প্রাচুধ্যে পিত। 
এবং পুত্রী উভয়েই তটস্থ হইয়। উঠিয়াছিলেন। বহু অর্থ দিয়া রাজশস্কর 
কন্যাকে সাহাষা করিয়াছেন, কিন্তু মরুভূমিতে জল-সিঞ্চনের মতো তাহ 
নিরপ্ন চৌধুরির প্রবল তৃষ্ণার মৃখে উড়িয়া গিয়াছে । মদের সঙ্গে নানা 
উপসর্গ আসিয়া জোটে, নানা সমস্তা দেখা! দেয় । বিভাময়ীর জীবন কণ্টক- 
শয্য। হুইয়! ওঠে । বাজশস্কর আলবোল! টানিতে টানিতে এখনও মাঝে 
মাঝে অন্যমনস্ক হইয়া ভাবেন, বিভাময়ীর মৃত্যু তাহার মানসিক ব্যাধিরই 
ফল, শারীরিক ব্যাধি! উপলক্ষ্য ছিল মাত্র। 


সন্ধ্যা ঘনাইয়। আমিতেছে। বুড়া শিবতলার ঢাকের বাদ্যিতে হয়তো 
একটু টিলা লাগিয়াছে। সন্ধ্যার পর কবি-গানের আসর বন্সিবে। ইহাতে 
রাজশঙ্করের উপস্থিত না থাকিলে চলিবে না। বস্তুত ইহাতে উপস্থিতির 
প্রতিশ্রতি দিয়াই তিনি গাজনের অন্ঠান্ত অনুষ্ঠানে উপস্থিত হওয়ার হাত 
হইতে রক্ষা পাইয়াছেন। 

চাকরের হাত হইতে কোচানো ফরাসডাডা ধুতি লইয়া রাজশঙ্কর রায় 
ক?পড় বদ্লাইলেন | গিলে-করা পাঞ্জাবি গায়ে পরিলেন | পায়ে উঠিল 
বাধিশ-কর1 কালো! লপেটা। ডান হাতের বগলের তলা দিয়া পাকানে। 
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ঢাকাই উড়ুনি বী কীধের উপর আনিয়া তুলিলেন। আকর্ণবিস্তৃত শাদা 
গৌঁফে আতরের স্পর্শ পড়িল। তারপর চাকরটাকে কহিলেন, “যা, 
দিদিমণির সাজ হলো কিনা, খোঁজ নে। | 

নাতিনী ইল! দিন পাচ-সাত হয় কলিকাতা হইতে পি । ইল। 
রাজশঙ্করের প্রিয় দৌহিত্রী। বছরে অন্তত দুএকবার সে না আসিলে 
রাজশস্করের সময় আর কাটে না। এই নিঃসঙ্গ জীবনে তিনি যেন এই হান্ত- 
ময়ী, নৃত্য ও বঙ্গকুশলা নাতিনীর জন্যই অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকেন। 
ইনিই বায়ন! ধরিয়াছেন, বিলাত যাইবেন ! গত বৎসরই জেদ করিয়াছিল; 
অতি কষ্টে আগামী বছরের ভরস] দিয়া আটকানে। গিয়াছে । কিন্ত 
এবার কি আর আটকানে। যাইবে ? কি কাণ্ড দেখ দিকি ! মেয়েমান্ষের 
বিলেত ঘাইয়া কি লাভটা হুইবে! সেকি তার বাবার মতো ব্যারিস্টর 
হইবে নাকি ? না প্রাচা-নৃত্যের জায়গায় জুড়ি-মেলানো৷ নাচ, লাখি- 
দেখানো নাচ না শিখিলে চলিবেনা ?-_রাজশঙ্কর সাতস্কে ভাবেন। ইলা 
এবার এখনও প্রসঙ্গটা তোলে নাই, কিন্তু ইহা যে আসিতেছে, ঝড়ের 
পূর্ববাভাসের মতো! তাহার সমস্ত লক্ষণ রাজশস্কর লক্ষ্য করিয়াছেন । 

ইলার শখের জন্য দশ-পনেরে। হাজার টাকা ব্যয় করা রাজশস্করের 
কাছে এমন কিছু নয়, কিন্ত মে যে সাত সমুদ্র তেরে! নদী পাড়ি দিয়া 
সাতদীঘি হইতে বহু সহশ্র মাইল দুরে চলিয়া যাইবে, হুট্‌ করিয়া ইচ্ছেমত 
এখানে আসিয়। হাজির হইতে পারিবে না, হাসি-কৌতৃকে বাড়িটা 
মশগুল রি নী, বুদ্ধ রাজশস্কর এ-কল্লপনা সহ করিতে পারিতেছেন না। 

দাদ ।, 

«আরে, হয়ে গেচে তোর! এরই মধ্যে হয়ে গেল-_মান্র ছুঘণ্টার 
মধ্যে? রাজশঙ্কর আরাম-কেদারা হইতে সহান্মমুখে উহিয়া পড়িলেন। 
“আরে দিদিমণি, এ করেচিস কি! এ যে চোখ ফেরানো যায় না! 
বুড়ো বয়সে আমারই যে ভিমি খাবার উপক্রম হলো... 


চিম্নি ১২১ 


নাতিনী ইলা সাজগোজ করিয়া দাছুর খাস্-কাম্রায় প্রবেশ করিয়াছে। 
ইল! সুন্দরী, বরঞ্চ প্রচণ্ড সুন্দরী মেয়ে। চোখের দৃষ্টি চটুল, দেহের 
ভঙ্গি মনোরম, ওষ্টের রেখা লোভনীয়। 'গৌরবর্ণ মুখে প্রসাধনের প্রলেপ 
সুস্পষ্ট, গণ্ডের লালিমা সযত্বকৃত, ভর ও 'শক্ষ্ম কাজল-রেখাস্কিত, নখরাবলী 
নিখুতরূপে সথরঞ্ধিত। পৃথিবীর প্রসাধন-বিশেষজ্ঞের! নারী-স্থষম! বিকৃত 
করিবার যত কিছু উপকরণ উত্তাবন করিয়াছেন এবং নগরীর রূপ-সংস্কার 
বিপণির শ্বেতাঙ্গিণী মালিকেরা যে-জ্ঞান ও উপকরণ অগ্রিমূল্যে বিক্রয় করিয়া 
থাকে, ইলা তাহার সমন্তই আয়ত্ত করিয়াছে । 

কলিকাতার সমাজে সে বিখ্যাত মেসে । জনসাধারণের মধ্যে তাহার 
নাচের এবং স্তাবকমগ্ডলীর মধ্যে তাহার রূপের বিপুল খ্যাতি । তবে 
প্রকৃত বুদ্ধিমতীর মতে! রূপের দামই যে বেশি তাহা! উপলদ্ধি করিয়া সে 
এটির দিকেই বেশি নজর দিয়া থাকে । এই রূপের আগুনে শত শত 
পতঙ্গ আসিয়া! পুড়িয়া মরে। কেউ বলে, ফ্লাট? কেউ বলে “বোয়া- 
কন্স্টিকৃটার” কেউ বলে “রহস্যময়ী” কেউ বলে খারাপ মেয়ে”, কেউ 
বলে, “ওর মন কোথাও বাধা আছে।, কিন্তু ইলা সম্বদ্ধে সমাজের দশ- 
জনের কৌতুহলের অন্ত নাই । 

পাঞ্জাবির গিলে-কর। জায়গাটায় দাছুর হাতের ডানা চাপিয়৷ ধরিয়া 
ইলা ভৃবনজয়ী হাশ্ত করিয়। কহিল, “ভিমি খেয়ে কিচ্ছু লাভ হবে না। 
আয়নায় নিজের শাদা মাথাটা! কি দেখতে পাও না ?*-"? 

“আরে, এক এ পাকা চুলেই যদি তোর আপত্তি, তবে তার বিহিত 
আছে রে, দিদিমনি', রাজশঙ্কর চোখে ছুষ্টুমির ঝিলিক তুলিয়৷ কহিলেন । 
“টাক! খরচা করতে পারলে ভালো কলপের অভাব কি? শহরের যে 
কুচুণ্ডে ছোক্রাগুলো তোর পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়ায়, আমার চেয়ে 
তার! কোন্‌ দিকে--"? 

“তুমি বড়ে! অসভ্য হয়ে উঠেচ, দাছু।' ইলা ঘাড়ে একটা ঝাকুনি 


১২২ ৰ | | .... চিম্নি ' 
দিয়! মুখে কৃত্রিম বিরাগ ফুটাইয়। কহিল। 1 “আমার পেছন পেছন কেউ-ই 
ঘুরে বেড়ায় না।''.নাও, আর দেরি করে! না। কবি-গানের শুরুটা 
কক্ষনে। দেখিনি, চিরকাল তুমি দেরি ক'রে পৌচেছ।. এবার শুরু হবার 
'আগেই হাজির হওয়া চাই ।, | 

তবে চল। আমি তো খিদমতে হাজিরই আছি । রাজশস্কর 


কহিলেন । 


সামিয়ানার প্রবেশ-মুখে ডে-লাইটের তলায় ক্বি-গানের উদ্যোক্তাদের 
অনেকেই উদ্ধিগ্নভাবে জমিদারের আগমন প্রতীক্ষা! করিতেছিল। বাহিরের 
ফটকের মুখেও লোক মোতায়েন আছে ; জমিদারের জুড়িগাড়ির আওয়াজ 
শুনিতে পাইলেই ইহার! খবর পাঠাইবে। 

সামিয়ানার তলায় আসরের চারিদিকে শ্রোতারা ইতিমধ্যেই ভিড় 
করিয়া বসিয়াছে। প্রতিছন্বী কবি পক্ষেরা কাব্য-যুদ্ধের পায়তার। 
কষিতেছেন $; ঢোলের শব হইতেছে তাগ্‌ ধিনা ধিন্‌ ধিন্‌, তাগ.ধিন।- 
ধিন্ধিন। এমন সময় খবর আসিল, দূরে জমিদারের জুড়িগাড়ির আওয়াজ 
পাওয়া যাইতেছে । অমনি উদ্যোক্তার! ছুটিলেন, ছেলেপিলেরা ছুটিল, 
লোকে লোকে ফটক হইতে সামিয়ানায় পৌছানোর পথটা পূর্ণ হইল। 
যেন জন-সমুত্রে একট৷ তিমিমাছের লেজের ঝাপ্‌টা লাগিয়াছে । 

শিবতলার বটগাছ-গজানে। পুরানা সিংহদ্বার দিয়া অভ্যার্থনাকারী ও 
রবাহুত-পরিবেষ্টিত জমিদার বাজশস্কর রায় সামিয়ানার দিকে আগাইয় 
চলিলেন। সকলে একই সময়ে তার মনোরঞ্জনের জন্য এত বেশি ব্যস্ত 
হইয়৷ পড়িয়াছে যে, সপ্তরথী বেষ্টিত অভিমন্থ্যর মতো পথ পাওয়াই 
অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে | 

এই ভিড়ের মধ্যে ইলা দাছুর কাছ হইতে বিচ্ছির ইইয়া পড়িল। 

নারীর প্রতি সমধিক শ্রদ্ধাশীল পাশ্চাত্য দেশের উৎসব-অভ্যর্থনার 


চিমাল ৬১২৩, 


চলচ্চিত্রেও ইলা এটি লক্ষ্য করিয়াছে । সম্রাট ও সম্ত্রাট-পত্ভঠী একই সময় 
ব্রহাম-গাড়ি হইতে অবতরণ করিলে হোম্রা-চোম্রা অভ্যর্থনাকারীরা 
তাহাদের শ্বভাবসিদ্ব নারীভভ্তি বিসজ্জন দিয় সম্রাটপত্বীর চেয়ে সমরার্টের 
দিকেই বেশি নজর দিয়া থাকে । ইল] নতুন করিয়া হতাশ হইল না। 
দাদুর সঙ্গ রাখিবার চেষ্টা না করিয়া! অভিজীত-স্থলভ গুঁদাসীন্য সহকারে 
সে পিছনে পিছনে হাটিয়া চলিল। যাহার তাহার চারদিকে চলিল, 
তাহারাও এমন মেমের মতো মেয়ের কাছে আগাইয়! খাতির দেখাইবার 
ভরসা পাইল না; যথাসম্ভব দূরত্ব রক্ষা করিয়া সসম্রমে নীরবে সঙ্গে 
.চলিল। লোকের ভিড়ে, ঢোলের চাটিতে, কৌতুহলী শিশুদের ছুটোছুটি 
চেঁচামেচিতে, আযাসিটেলিন আলোর. তীব্র দীপ্থিতে সব কিছুই একটা! 
অধান্তব বিভ্রম বলিয়া বোধ হুইতে লাগিল । 


“সঞ্লীববাবু !” 

সহসা! ইল। এই চলস্ত শোভাযাত্রার মধ্যে দাড়াইয় পড়িল। জমিদারকে 
পথ দিবার জন্য সঞ্জীব পথের একপাশে নামিয়া দীড়াইয়াছিল, কাছ দিয় 
বাইতে যাইতে ইলার দুষ্টি তাহার উপর পড়িল । 

সঞ্জীব অবাক হইয়া চোখ তুলিয়া চাহিল। 

“আপনি এখানে কি করে !, ইলা কাছে আগাইয়া আসিয়া কহিল। 
“কোথায় উঠেচেন ? কবে এসেছেন ?*** 

, এখানকার গাজন দেখতে এসেচি । আজকেই এসেচি। প্রতিমার 
নাচুনে বন্ধু ইলাকে কয়েক সেকেণ্ডর বিস্ময়ের পরই সপ্ধীব চিনিতে সমর্থ 
হইল। “আপনিই বা এখানে কোথা থেকে এলেন ?” 

বাঃ রে, আমার দাছু যে সাতদীঘির জমিদার, ত1 জানেন না?” ইলা 
এখবর না-জানার অপরাধের জন্য প্রায় তিরস্কার করিয়া কহিল। 
প্রতিমার কাছে শোনেন নি কখনও ?."কত আশ্চর্য ব্যাপারই জগতে 


১২৪ চিম্নি 
ঘটে, নইলে আপনার সঙ্গে এখানে দেখা হবে, কে ভেবেছিল ! প্রতিমা 
যদি আগে একটা খবর দ্দিত1।...কিস্ত . কোথায় উঠেচেন বল্লেন 
না তো ?.... | 4 
“উপস্থিত মুদির দোকানে আছি।” সঙ্ধীব যথাসাধ্য সন্ত্রাস্তভাবেই 
জানাইল । রর | 

“মুদির দোকান!” ইলা ম্তস্তিত হইয়া কহিল। “এ কি কাণ্ড! 
যান্,য আপনি ঠাট্টা করচেন। আপনার গ্রাম-উন্নতি সঙ্ঘ কেমন 
চলচে ?, 

“সেটা ভেঙে গেছে 1” 

ভেঙে গেচে! নানা । তাও কখনও হয়। চারদিকে তার কত 
নাম হয়েছে, শুনলাম । আপনি আবার ঠাট্টা করচেন। গত বার দাছুর 
মুখে পর্যন্ত আপনার প্রতিষ্ঠানের প্রশংসা শুনে গেচি। এ কখনও হছে 
পারে না। কেন ভেঙে গেল ?-::ঃ 

“মিলের প্রতিযোগিতায় টিকলো৷ না ।-..আপনি ভেতরে যান। চাঁর- 
দিকে ভিড় জমে গেছে-"? | 

ইলা এইবার নিজের চারদিকে চাহিয়া অসংখ্য কৌতুহলী চোখ 
আবিষ্কার করিল। কহিল, “তবে আপনিও আস্থন। এমন ভাবে 
আপনাকে ছেড়ে দিতে পারবনা ।-..কথা শোন একবার, মুদির দোকানে 
আছি! কি কাগু বলুন তো! আপনি আমাদের অতিথি । কোনও 
আপত্তিই শুনবনা। আসন্ন, 

ভিড়ের দিকে একবার তাকাইয়। সপ্তীব আর কথা বাড়াইল ন।। ইলার 

সঙ্গে সে সামিয়ানার দিকে আগাইয়া গেল। আসরের সর্ব প্রথম সারিতেই 
গণেশ সামন্ত জগতের সকল আগ্রহ নিজের মধ্যে কেন্দ্রীভূত করিয়! পালা 
আরস্তের প্রতীক্ষা করিতেছিল। সপ্তীব তাহার দিকে একবার তাকাইয়া 
দেখিল। সঞ্জীৰকে অত কাছে বসিতে রাজি করিতে না পারিয়৷ সে 


্. 
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হতাশ হইয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছিল। . মণি-মাণিক্যের প্রতি এমন 
ওঁদাসীন্তে সে ব্যথা পায়। কিন্তু সে বুঝিয়া লইয়াছে, কাব্য থে জার 
চেয়ে দা'ঠাকুরের মানুষের সঙ্গে মিশিবার আগ্রহ বেশি। 


সামিয়ানার তলায় নিজের আসনে আসীন হইবার পর মাত্র 
রাজশস্করের খেয়াল হইল নাতিনী ইল। পাশে নাই । এমন ভয়ঙ্কর ব্যাপার 
আবিষ্কার করিয়া তিনি হাকডাক. করিয়া উঠিলেন। পলকে অর্ধডজন, 
লোক ছুটিল জমিদার-দৌহিত্রীর সন্ধানে । উদ্বেগে রাজশস্কর চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিয়! ধ্াড়াইলেন ৷ ভাবখান। এই যে, সম্ধানকারীর] অস্তহিতার 
খোজ না পাইলে, তিনি নিজেই সৈন্য-সামন্ত লইয়া বাহির 'হুইয়া 
পড়িবেন। 

এমন সময় নাতিনী ইলারাণী সঙ্গে এক রাজপুত্র লয় উপস্থিত হইল । 
তাহার চোখে-মুখে খুসির সকল চিহ্ন পরিস্ফুট । 

“একে আবার কোথা থেকে জোটালি ! রাজশস্কর দুষ্টুমির কণ্ প্রশ্ন 
করিলেন। “নাঃ, আমার আর কোনই আশা নেই দেখচি। এমন সব 
কাণিকঠাকুর প্রতিযোগিতা করলে'*** 

চুপ, দাছু। তুমি ভয়ানক অসভ্য! ইলা দ্রুত কাছে আসিয়া 
কহিল। "ইনি স্তীববাবু। সঞ্জীবকুমার ঘোষ। ইনিই দশার্ণপুরের 
গ্রাম্-উন্নতি সজ্ঘের বিখ্যাত সঞ্জীববাবু। তুমিও তো এর কথা বলতে, 
মনে নেই ?-""? 

“বলিস্‌ কি রে, দিদিমণি ! বোক। বানাচ্চিস্‌ না তো?” বলিয়। রাজশঙ্কর 
অবাক হইয়! সপ্ভীবের দিকে চাহিলেন। “এসো বাবা । বসো। এখে 
আমাদের মহা সৌভাগ্য । দশার্ণপুরের সঞ্ধীববাবু যে মহা মানী লোক । 
আমার বাঁড়িতে না-উঠে কোথায় উঠেচ? উহু, ওটি চল্বেনা। এ-গীয়ে 
এলে আমার কাছে উঠতেই হবে"""” 
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“তা আমি গুকে আগেই বলে দিয়েচি, দাহ । ইল! আহলাদী মেয়ের 
মতো ঘাড় নাড়িগ্না, কানের ছুল দোলাইয়! কহিল। 

এ তো মুদ্ধিল করলি ! রাজ্রশঙ্কর আবার কম্বর পরিবর্তন করিয়া 
কহিলেন । “আমার দেখচি আর কোনই আশা রইল না! একি 
অত্যাচার ! বসো, বাবাঃ বসো । গেয়ো মানুষ, নাতনীর সঙ্গে একটু গ্রাম্য 
রপিকতা করি, ওতে কান দিয়ো না। যখন এসেচ, সাতদীঘেয় কিছুদিন 
থেকে যেতে হবে। মনে হচ্চে বটে, দিদিমণি তোমাকে চেনে বলে 
বলেছিল ।:.. আমার দিদিমণি চেনে না, এমন সৎপাত্র ক'টা আছে 1, 
বলিয়া বুদ্ধ রাজশঙ্কর হো-হে করিয়! হাসিয়া উঠিলেন। 

“তোমার সঙ্গে আর যদি আমি কথ। বলেচি।' ইল! কৃত্রিম বিরক্তির 
সঙ্গে রহিল ৷ 


পনেরো 


_ ছিপ্রহরের জনশ্ন্য ধূসর মাঠের দিকে আন্মন! চোখ উঠাইয়া প্রতিমা 
অনেকক্ষণই দীড়াইয়৷ রহিল। ফসলের শুন্যক্ষেত, গ্রামোন্নয়ন সঙ্ঘের 
নিজ্জীব কুটিরগুলি এবং আরো দূরে কারখানার চিম্নি এ-জানাল! হইতে 
সহজেই নজরে পড়ে, কিন্তু ইহাদের কোনওটাই এখন প্রতিমার নজরে 
পড়িল না। দৃষ্টি চলিয়৷ গিয়াছে আরও দূরে, এক অজানা গ্রামের 
অপরিচিত অট্রালিকায় পরিচিত মান্তষের সন্ধানে । এই উন্মনতার মধ্যে 
প্রতিমার সত্ভ। যেন ডূবিয়া গিয়াছে । 

মধ্য-বৈশাখের গ্রচণ্ড রুদ্র হু্য্য অগ্নিবাণ হানিয়া তবে এই স্বপ্ন ভাঙিতে 
সক্ষম হইল। মুখের উপর কড়া রোদের ঝশাজ পড়িতেই চম্কাইয়া 
উঠিয়! প্রতিমা! জানাল! ত্যাগ করিল। কিন্তু তখনও সে যেন যথেষ্ট 
সচেতন হইয়া ওঠে নাই ; মুখের আচ্ছন্ন ভাব অটুট রহিয়াছে । আফিম- 
খাওয়া পাখির মতো. তাহার নিজের উপর তার যেন দখল নাই, 
স্বাধীনভাবে ভাবিবার ক্ষমতা নাই ; তাহার আবেগের কাছে তাহাকে 
আত্মসমর্পণ করিতেই হইবে । 

ড্রেসিং-টেবিলের কাছে যখমলের নিচু টুলটায় তন্দ্রাচ্ছন্পের মতো 
প্রতিম। আসিয়া বসিল। আয়নার দিকে একবারও তাকাইল না। ডান 
দিকের ডরয়ার খুলিয়া মুখ-খোল! বড়ো। রডিন খাম হইতে একট চিঠি খুলিয়া 
লইল। ভোরেই এই চিঠিটা আসিয়াছিল; সাতদীঘি হইতে ইলার চিঠি । 
তারপর ইতিমধ্যে ইহ]! অন্তত বার চারেক পঠিত হইয়াছে । ইল! তার 
বন্ধু; তার চিঠি পাইতে ও পড়িতে প্রতিমার সর্বদাই ভালো লাগিত। 
বহুদিন চিঠির আদান-প্রদান বন্ধ ছিল। সহসা ইল! চিঠি দিয়াছে। 
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খামের ভিতর হইতে চিঠিটা বাহির করিয়া প্রতিমা আবার চোখের 
সমুখে মেলিয়। ধরিল। 

ভাই প্রতিমা, একমাসের কাছাকাছি হলে। দাদুর কাছে বিড 
এসেচি। বিলেত যাওয়া সম্পর্কে পাকাপাকি করে” যাব বলেই এসেছিলাম ; 
বিলেত যাওয়ার প্যাসেজ জোগাড় হবে বলে ইতিপূর্বেই আশ্বাস পেয়েচি। 
কিস্কু সব বুঝি গোলমাল হয়ে যায়! 

দাতুর সঙ্গে গাজনের উৎসবের সময় কবি-গানের আসরে যাবার 
পথে হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে তোর সন্ত্রীববাবুর নঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
এক মুদির দোকানে এসে উঠেচেন শুনে হেসে আর বাচিনে। ধরে, 
বেধে দাছুর কাছে নিয়ে এলাম। তারপর অতিকষ্টে জমিদার-বাড়িতে 
নিয়ে এসেচি । যা একগুয়ে লোক, জানিস তো! রাজি করাতে 
হিমসিম খেতে হয়েছে ।' 

তার কাছে সব কথা শুনলাম । তোদের দির প্রতিযোগিতায় গ্রাম- 
উন্নতির অমন একটা মূল্যবান এক্সপেরিমেন্ট ভেস্তে গেল, এটা কম 
দুঃখের নয়। শত হোক, দেশে আর কটা মিল করা যাবে? বাচতে হলে 
সঞ্জীববাবুর পথই অন্থসরণ করা চাই । যতই সঞ্জীববাবুর কথ! শুনচি, 
সমস্যাটার কথা ভেবে দেখচি, ততই মনে হচ্ছেঃ দেশকে বীচাবার জন্য 
আমাদের অনেক কিছু করবার আছে । 

দাছুও ব্যাপারটাতে কৌতূহলী হয়ে উঠেচেন। তিনি উৎসাহিত হয়ে 
উঠেচেনই বলা চলে। সারাক্ষণ সপ্ধীববাবুর সঙ্গে আলোচনা করচেন। 
তাকে প্রশ্ন করে? অতিষ্ঠ করে তুলচেন। বলচেন, “বাঃ, এত চমৎকার 
উপায়! সুন্দর ব্যবস্থা! কল-কারখানার ঝামেলা বাধিয়ে কোন্‌ লাভ ? 
তুমি এখন কিছু দিন এখানেই থাকো, সঞ্জীব। এ রকম একটা গ্রাম- 
উননর্তি সঙ্ঘ এখানে গড়ে? দিয়ে যাও। ভয় নেই, এ জমিদার ভালে 
জমিদার, : কল-কারখানার আমদানি করে তোমাকে ভিটেছাড়া; 


চিম্নি ১২৯ 


কববে না!” বলে হো হো কবে" হেসে ওঠেন। বগড দাছুব লেগেই 
আছে । 

সত্যি কথা বলতে কি ভাই, আমিও খুব মেতে উঠেচি। দাদু বলেচেন, 
“যদি বিলেত যাওয়াব বাযনা ছেভে সঞ্জীবেব সঙ্গে এমন একটা প্রতিষ্ঠান 
গডে তুলতে পাবিস, তবে যত টাঁকা চাই দেব। আমাব বিলেত 
ঘাওযা গুব পছন্দ নয়, তাই এই ঘুষ দেওয়া হচ্চে। আমিও ভাবচি, 
সত্যই তো, বিদেশে গিষে বিদেশী ডিগ্রী এনে আমাব কি লাভ হবে। 
তাব চেষে দেশেব গবিব-ছুঃখীদেব যদি কাজে লাগতে পাবি, বাংলা 
দেশে গ্রামগ্ডলিকে আবাব শুজলা সুফল] শস্তশ্যামলা কবে তুলতে পাবি, 
তবে একটা কাজেব মতো কাজ হয । 

মুস্বিল ভধঘেচে সপ্ধীববাবু নিজে । তাব যেন ফোনও উৎসাভ নেই, 
উদ্যম নেই। একেবাবে যেন মুষডে পডেচেন। দাদু বলেন, “বড মাব 
খেবেছে কিনা, তাই দমে গেছে! ক'দিন ওকে বিশ্রাম কবতে দে, আদব- 
বনহ্ব কব্ঃ আবাব ও উদ্যোগী হষে উঠবে , পুরুষ-সিংহ কর্শদন নিশ্চেষ্ট হযে 
থকতে পাবে ; 

পন্ডা অসমাপ্ত বাখিয়াই চিঠিটা প্রতিমা আযনাব গায়ে ছ'ডিয়া ফেলিল। 

কত ন্যাকীমিই ইল! কবিতে পাবে ! দেশেব গরিব ছুঃখীর জন্য কত 
“র মাথা-বাথা। বাংলাৰ গ্রামগুলিব জন্য কত দরদ! একমাত্র দাদুকে 
খুসি বাখিবাব জন্য ক্যাস্টব-অযেল গেলাব মতো ক'টা মাস তাকে গ্রামে 
বাস কবিতে হয, এ কি সে নিজেব মুখেই প্রতিমাকে বলে নাই । নিজের 
সাজ-পোশাক, গয়ন! ও প্রসাধন, পার্টি ও পিকৃনিক্‌ ছাডা আব কিছুব কথা 
কি সে জীবনেও কখনও ভাবিয়াছে! লোকে ইল সম্বন্ধে আবও কত কথা 
বলে, কিন্তু প্রতিমা তাহা বিশ্বাস কৰে না। করিলে দাদার সঙ্গে তাব 
বিবাহের কথা উঠাইতে পাবিত না। কিন্তু সে যেহান্কা প্রাপতি-মা্ক। 
মেয়ে, ইহ তো! প্রতিমা অজানা নয। অকম্মাৎ এই মেযেই এমন আদর্শ- 


৬ 
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বাদী, দেশের উপকারে উৎসুক হইয়া! উঠিল কেন? এত দিনের সঞ্চিত 
বিলাত যাওয়ার অভিলাষই বা ত্যাগ করিল কেন? একবার ন্যাকামি দেখ 
না, দাছু বলেচেন, কয়দিন ওকে বিশ্রাম করতে দে, আদর-যত্ব কর !.." 

সঞ্জীবের উপরও প্রতিমার প্রচণ্ড রাগ হইল। বি করিবার উৎসাহ 
নাই, তবে ওখানে শুধু শুধু পড়িয়া থাকা! কেন? পৃথিবীর এত জায়গা 
থাকিতে সাতদীঘিতেই বা সে উপস্থিত হইল কি করিয়া? তবে কি আগে 
হইতেই ইলার সঙ্গে তাহার চিঠিপত্র চলিত? এই জোরেই কি সে 
তাহাদের আমন্ত্রণ উপেক্ষা করিয়া জেদ করিয়া মিলের সঙ্গে টকর 
দিয়াছিল? একটা প্রচণ্ড অভিমানে প্রতিমা যেন ক্ষেপিয়া উঠিল। 
পরাজয়ের ক্ষোভে তার সকল কিছু চুরমার করিয়৷ দিতে ইচ্ছা হইল। 

মাথায় একটা! ঝশকুনি দিয়া যে টুল হইতে উঠিয়া পড়িল। কার্পেটটায় 
চটি আটকাইয়া যাওয়ায় এক লাখি মারিয়! কার্পেট! উন্টাইয়া দ্রিল। 
দরজার পর্দা অনাবশ্তক জোরে সরাইয়া ঘরের বাহিরে আসিল। টেঁচাইয়া 
রাষু-বেয়ারাকে ডাকিয়া ধম্কাইয়া কহিল, "ড্রাইভার কোথায়? গাড়ি 
আনেনি কেন এখনও ? চারটের সময় বোর্ডের মিটিং আছে, ক"বার 
তাকে বলতে হবে?' 

ড্রাইভারের অপরাধে তাহাকে বকুনি খাইতে হইবে কেন, তাহ! না 
বুঝিয়া রামু কর্তব্যপালনে ছুটিল। 


সন্ধ্যার অনেক পরে, বোর্ডের মিটিং সমাপ্ত হইবারও ঘণ্টা ছুয়েক পর, 
মহিম এবং কেশব বাড়ি ফিরিল। ইতিপূর্েই প্রতিমা ফিরিয়া আসিয়া- 
ছিল, কিস্ত কোম্পানীর এত বড় সাফল্যের কোন খবরই ব্রজময়ী তখন 
পধ্যস্ত পান নাই । মহিম ফিরিয়া আসিয়া তবে মাকে জানাইল । 

ব্রজময়ী তাহার নিত্যকার প্রথামত খাটের উপর উঠিয়া সামনে 
রামায়ণ খুলিয়া! বসিয়াছেন। মহিম ঘরে ঢুকিয়া তাহার পায়ে হাত 
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দিয়া প্রণাম করিয়া কহিল, “মা, আমাদের মিল প্লাড়িয়ে গেছে । একেবারে 
প্রথম বছরেই আমরা শতকরা বারে! টাকা লাভ ঘোষণা করতে পেরেচি। 
ইতিমধ্যেই শেয়ার-বাজারে আমাদের মিলের শেয়ারের লেন-দেন হচ্চে, 
এই ডিভিডেগ্ ঘোষণা পর আমাদের শেষাদ্রর দাম আরও বেড়ে যাবে। 
রিজার্ভ ফণ্ডে যথেষ্ট টাকা রেখেও আমরা এই ডিভিডেগ্ড দিতে পেরেচি। 
আজ বোর্ডের মিটিঙে এসব মগ্ুর হলো:*" 

ব্রজময়ীর মুখমণ্ডল পুত্রের সাফল্যে যেন উজ্জল হইগা উঠিল। তিনি 
তাহার স্বভাবসিদ্ধ ধীব কণ্ঠে কহিলেন, “হবে বাবা, আরও হবে । আরও 
তোদের উন্নতি হবে । তোর! সবাই কি মিলেব জন্য কম খেটেচিস ? 

«এই সাফল্যের অধিকাংশটাই,* মহিম কহিল, «কেশবের উদ্ভম 
এবং পরিশ্রমের ফল । সে একটা আস্ত ম্য-্দানবের মতো! খেটেচে, এক 
মুহুর্ত বিশ্রাম করেনি, এক মুহুর্ত টিলে দেয়নি, একবারও সাফল্য 
সম্বন্ধে সন্দিহান হ্যনি। মিলের বধলারের মতোই অবিশ্বান্ত শক্তিতে 
এগিয়ে গেচে। আমাদের এই সাফল্যের জন্য সবচেয়ে বেশি তার 
কাছেই আমাদের কৃতজ্ঞ হতে হবে ।” 

ব্রজময়ী একবার চোখ তৃলিয়৷ তাহাব এই উদার-হৃদয় পুত্রটির দিকে 
চাহিলেন। এমন বন্ধুপ্রিয় লোক সত্যই বিরল। এই প্রচেষ্টার সকল 
সাফল্যের সকল গৌরব অন্য একজনকে এমন ভাবে আর কেহ দান 
করিতে পাবিত কিনা সন্দেহ ৷ এমন পুত্রের গর্বের ব্রজময়ী যেন গৌরবান্বিত 
বোধ করিলেন । সন্মেহ কঠে কহিলেন, হ্যা, বডো৷ ভালো! ছেলে । 
তোকে সে কত শ্রদ্ধা করে! চমৎকার ছেলে ।.-.তবে এইবার তাকে 
আমার সেই কথাটা একবার বল, বাবা । প্রতিমাকে সে বিয়ে করুক। 
এতে সব দিক থেকেই স্থুবিধে হবে । প্রতিমাও আমার কাছেই থাকতে 
পারবে, নইলে কোথায় কত দূরে তার*"' 

মহিম বিছানার একপাশে বসিয়া পড়িয়া কহিল, “কেশব নিজেই 
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আমার কাছে আজ এই প্রত্তাব করেচে, মা। বোডের মিটিঙের পৰে 
ছুকনে যখন বাড়ি ফিরচি, তখন গে বললে, “আপনার মিল ড় করে, 
দিয়েচি, সাফল্যমণ্ডিত করেচি, এর জন্য আমি কি কোনও পুরস্বার দাবি 
করতে পারিনে, মহিম-দা ?” আমি বললাম, “হ্যা, পার বৈকি। বল 
কি চাই?” তখন সে খুবই সন্কোচের সঙ্গে বল্লে, “তবে আমাকে 
প্রত্তিমাকে বিয়ে করতে দিন । এর চেয়ে আর বড়ো পুরস্কার কল্পনা করতে 
পারিনে-**” আমার নিজেরও মনে হয, মা কেশবের কর্মকুশলত। 
দেখে প্রতিমা শ্রদ্ধাশীল হয়ে উঠেছে । আগে কেশবের প্রতি ওর 
ব্যবহারের মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন বিরাগ ছিল। কিছুদিন হলো সেটা আর. 
লক্ষ্য করছি ন|। তুমি ওকে বুঝিষে বলো, তারপর দরকার হয়, ন! 

হয় আমিও বলব এখন***ঃ 

হথ্য। বাবা, মহিম। এ সবার পক্ষেই ভালো হবে। আজই ও-কে 
আমি বলব। আমি জোরই কবব। এইবার তাড়াতাডি বিষেটা হবে 
গেলে আমি বাচি-*, 

“বিয়ে অবশ্ঠ শ্রাবণের আগে হতে পারে না মা” মহিম কহিল । 
ছুমামের জন্য আমাকে বিলেতে যেতেই হবে, তোমাকে তো আগেই 
বলেচি। ফতগুলি অত্যন্ত দরকারী কল-কঞ্জার অভণার দেওয়াই চাই । 
অবশ্ত মেশিনারির আমি বিশেষ কিছু বুঝিনে, কেশব যেতে পারলেই সব 
চেয়ে ভালো হতো, কিন্তু কারখানা ছেড়ে তার পক্ষে ছু'মাস কেন, ছুদিনও 
দূরে থাকার উপায় নেই।*"'সে যা হোক, কথা পাকাপাকি হয়ে থাকতে 
দোষ নেই। বরঞ্চ নিশ্চিন্ত হয়ে আমি বিলেতে যেতে পারি। তারপব 
ছুমাস পরে ফিরে এসে শ্রাবণেই বিয়ের ব্যবস্থা হতে পারে, কি 
বল ?? 

: প্রস্তাবে পূর্ণ সমর্থন থাকিলেও ব্রময়ীর উৎসাহ যেন এক পর্দা নামিয়। 
গেল। মুখ নিচু করিয়াই তিনি কহিলেন, “£তোর.এই বিলেতে যাওয়াট? 


চিম্নি ১৩৩ 


আমার বড় পছন্দ নয়, বাবা । বিশেষ করে, এই এরোপগ্লেনে উড়ে যাওয়া । 
কখন তার কল-কব.জ। বিগড়ে যায়, তার কি কিছু ঠিক আছে... 

মহিম সহাস্তে কহিল, “জাহাজ সমুদ্রের লুকানো পাহাড়ে ধাক্কা খেয়ে 
ডুবে যায়, মা ওলাইচও্ী উদরে প্রবেশ কল্নে, কণ্টা তুমি আটকাবে ! 
চিরকাল আচলের তলায় কি আর ঢেকে রাখতে পারবে ! স্থতরাং ও-চেষ্টা 
বুথা। এরোপ্রেনে ছু'দিনে বিলেত পৌছান যায়, এটাই বড়ো কথা। কিন্ত 
আমি যাই, প্রতিমাকে পাঠিয়ে দিচ্চি। তুমি ওকে রাজি করাও :*, 


ডুইং-রুমের পি-আনোয় প্রতিমা যখন তার গান সমাপ্ত করিল, তখন 
কেশব তার চেয়ার হইতে উঠিয়া বিজয়ী বীরের গর্ধমিশ্িত আনন্দের 
সঙ্গে কহিল, “আজ সত্যই বুঝতে পেরেচি, আমার পরিশ্রমের দাম 
আছে। এই গান আমার পুরস্কার । আরও একটা বড়, মহ! বড় পুরস্কার 
দাবি করেচি, কিন্তু সেকথা আপনাকে এখন জানাব না । . আগে সেটা 
উচ্চ বোর্ডে মগ্তুর হয়ে আস্থৃক'-"১ বলিয়। কেশব উচ্চ হাস্ত করিল। 

বস্তত, গ্রতিমাকে তাহার প্রতি এতটা সদয় সে পূর্বে কখনও দেখে 
নাই। আজ তাহার প্রতিটি অন্গরোধ প্রতিমা সহজে এবং অবিশ্বাস্য 
মাধুধ্যের সঙ্গে রক্ষী করিয়াছে, এবং যে-গান শুনিবার জন্য প্রার যুদ্ধ করিতে 
হইত, সেই গান বলা-মাত্রই প্রতিমা শোনাইয়! দিয়াছে । ইহাকে কেশব 
তাহার সাফল্যের পুরস্কার, বিজয়ীর প্রতি সহজাত সম্মান বলিয়াই গণ্য 
করিয়াছে । 

চা | 

আজ আমার পক্ষে সত্যই গৌরব এবং আনন্দের দিন", কেশব পি- 
আনোর টুলে-বসা প্রতিমার সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া উচ্ছৃসিত হইয়া 
বলিতে লাগিল, “মহিম-দা এবং আপনি আমার উপর যে আস্থ! স্থাপন 
করেছিলেন, আজ আমি তার উপযুক্ততার প্রমাণ দিতে পেরেচি। 
, আরও অনেক বড়ো, আরও ব্যাপক এবং ছুঃসাহসী পরিকল্পনা আমার 


১৩৪ ্ চিম্‌্নি 
আছে। ক্রমে সেগুলিরও রূপদান করতে চেষ্টা করব। একে এমন 
একটা বড়ে। প্রতিষ্ঠান করে” গড়ে তুলতে চাই, সারা দেশ যার জন্য গর্ব 
করতে পারে। ভাবতে পারেন, কোনও মিল কাজ আরম্তের প্রথম বছরই 
বারে! পাসেন্ট ডিভিডেগ্ড ডিক্লেয়ার করেছে! ইগ্তান্ট্রির ইতিহাসে এটা 
প্রায় একটা চমক্প্রদ ঘটনা ! শেয়ার-হোল্ডারেরা একে আশাতীত লাভ 
মনে করবে। এইবার আমাদের শেয়ার কত প্রিমিয়মে বিক্রি হয়, লক্ষ্য 
করবেন ।**, | 8 

“মজুরদের আরও কিছু বোনাস্‌ দিলে কি ভালো হ?তো৷ না !১ প্রতিমা 
পি-আনোর ঘাটের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াই কহিল। র 

'আরে! বোনাস্‌! নানা।” কেশব সাতন্কে কহিল। 'অন্ান্ত মিল 
সাধারণত যা দিয়ে থাকে তার বেশি দিতে গেলে আযসোসিয়েশানে- 
চেম্বারে কথা উঠবে । মার্কেট খারাপ করা চলে না।*"-ছ্যা, তবে জানেন, 
আপনি মিটিং থেকে চলে আসার পর ওর! সব এসে ধরলে । শত হোক্‌, 
আজ মিলের পক্ষে একটা আনন্দ-উৎসবের দিন। মহিযদাকে বলার 
উনিও রাজি হয়ে গেলেন। আমোদ-আহলাদ করার জন্য আজ মজুরদের 
হাজার টাকা থোক্‌ দিয়ে দেওয়া হলো ।-."খাওয়ার পরে চলুন না 
আপনাতে-আমাতে-মহিমদাতে গাড়ি নিয়ে একবার বেরুই। একবার 
কুলিদের মাতামাতির নমুনাটা দেখবেন 1...এই যে মহিমদা, আহ্থন। 
আপনার অনুমতি না নিয়েই আপনার একটা ট্যুর প্রোগ্রাম ঠিক করে 
ফেলেচি। রাতের খাওয়ার পর মজুর-বস্তিতে এই ট্যুর শুরু হবে-*"; 

«কেন রে প্রতিমা, মাতাল দেখতে চাস্‌ নাকি? বলিয়া মহিম 
আগাইয়া আসিয়! তাহার “ডিভানে* আসন গ্রহণ করিয়া ছু* তিনটা! গদ্দিকে 
চ্যাপ্টাইয়া দিল । | 


ষোল 


বৈশাখ শেষ হইবার আগেই প্রতিমা ও কেশবের বিবাহের কথা 
পাকাপাকি হইয়া গেল। আশীর্ববাদের পর মহিম নিশ্চিন্ত হইয়া কহিল, 
'তুমি এতদিন আমার বন্ধু ছিলে কেশব, এইবার আরও ঘনিষ্ঠ আত্মীয় 
হলে। যত শীগগির পারি আমি বিলেতের কাজ সেরে ফিরতে চেষ্টা 
করব, যাতে বিয়েটা মিটে যেতে বেশি দেরি না হয়। ইতিমধ্যে আমি 
সব কিছুর ভার তোমার ওপর দিয়ে গেলাম। তোমার ওপর আমার পর্ণ 
আস্থ। আছে ।...তবে, হ্যা, দেরিতে থেতে এসে প্রতিমাকে চটিয়ে দিয়োনা 
যেন! বলিয়া সে হাদিয়া উঠিয়া কেশবের পিঠ চাপ্ড়াইয়া দিল 


ইহার দিন দুই-তিন পর দমদমের বিমান-ঘাটি হইতে মহিম আকাশ- 
পথে বিলাতে পাড়ি দিলে। তাহার ঝাড়ি এবং কারখানা রক্ষণা- 
বেক্ষণের ভার বাঁড়ির ভাবী-জামাতার উপরই আসিয়া সন্ত হইল । 

কেশবের উৎসাহ যেন ছিগুণ বাড়িয়৷ গেল। একেই তো সে কাজ- 
পাগল লোক; নিজে খাটিয়া, অপরকে খাটাইয়া ব্যস্ততার একট। 
আলোড়ন স্ষ্টি করিয়া চলে। ইহার উপর আসিল তাহার কৃতিত্বের 
্বীকুতি; গ্রতিমাকে পাওয়ার পরম পুরস্কারের অঙ্গীকার । কুতজ্ঞতায় 
এবং আরও কৃতিত্ব-প্রদর্শনের উৎসাহে সে যেন ক্ষেপিয়া গেল। উৎপাদনের 
মাত্রা বাড়ানোর নৃতনতর ব্যবস্থা করিল। নতুন শিফটের প্রবর্তন 
করিল, মাত্রা-উর্ধা কাজের জন্য নতুন পুরস্কারের ব্যবস্থা করিল, শ্রমিক- 
নিযোগের ব্যবস্থা ক্রটিহীন করিয়া তুলিয়া সর্বাপেক্ষা বেশি কাজ আর্দীয়ের 
দিকে মনৌযোগ দিল। কাঁজ চাই, কাজ চাই, আরও কাজ চাই | বদ্ধিত 
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হারে ওভার-টাইম্‌ মিলিবে, বদ্ধিত হারে রেশন মিলিবে, কিন্তু নির্দি 
সময়ের চেয়ে বেশি খাটিতে ভয় পাইলে চলিবে না । সমস্ত কারখানাকেই 
একটা বৈছ্যতিক যন্ত্রের মতে নির্ভুল ও অক্লান্ত কাজ করিয়! যাইতে 
হইবে। প্রতি সপ্তাহের উৎপাদনের অঙ্ক পূর্ব্বের সপ্তাহের চেয়ে বাড়িয়া 
যাওয়া চাই। একট৷ নির্দিষ্ট সংখ্যক যন্ত্রপাতি ও সরঞ্জাম হইতে উদ্ধতম 
যে পরিমাণ উৎপাদন আশা করা সম্ভব, তাহার সবটা আদায় করিয়া কেশব 
তাহার নৈপুণ্য প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য মাতিয়৷ উঠিল । 


কারখানায় নিজের অফিস-ঘরের সেক্রেটারিয়েট টেবিলটার সমূখে 
বসিয়া! কেশব যেন একই সময়ে পাঁচজন হইয়! উঠিয়াছে। মাথার উপরে 
বৈদ্যতিক ঘড়ির নীল রঙের কাটা সন্ধ্যা সাতটারও মিনিট সাতেক ওদিকে 
সরিয়া গেছে, কিন্তু কেশবের ব্যস্ততা সামান্তও শ্পথ হয় নাই। ক্ষণে 
ক্ষণে বিভিন্ন টেলিফো ন-রিসিভার সজোরে তুলিয়। বিভিন্ন ভিপার্সেন্টে সে 
আদেশ এবং উপদেশ পাঠাইতেছে। উল্টো দিকে এইচ, এম, ভি-ব 
কুকুরের মতো! অনুগত অপেক্ষমান স্টেনোগ্রাফার ছোক্রাকে একই সঙ্গে 
ডিক্টেশন-দান চলিতেছে । ইহারই মধ্যে পাশের র্যাক্‌ হইতে ফিতা- 
বাধা বিভিন্ন ফাইল টানিয়া লইয়া পাতা৷ উল্টাইয়া কেশব যেন পলকে 
তাহার মশ্মার্থ উদ্ধার করিয়া লইতেছে। গঞ্জমান বয়লারটার মতো 
তাহার কাজেরও বিরাম নাই। একে ধম্কাইতেছে, ওকে সচিৎকারে 
উপদেশ দিতেছে,এবং স্পষ্ট তীক্ষ উচ্চারণে প্রায় অবিচ্ছিন্ন ভাবেই ডিক্টেশন 
আওড়াইয়া যাইতেছে । 

“কি লিখেচ, পড়ো দেখি, একটা টেলিফোন-রিসিভার নির্দয়ভাবে 
আধার পুনঃস্থাপিত করিয়া! কেশব স্টেনোর দিকে চোখ তুলিল। “এক 
হগ্তার মধ্যে ওদের মাল প্রস্তুত হয়ে যাবে, লিখচে? আচ্ছা বেশ, এইবার 


চি্মনি ১৩৭ 


লেখো-"গঃফ১ এরা আমাকে এক মূহুর্ত শান্তিতে কাজ করতে দেবেনা... 
হোয়ট,! ইউ এগেইন, টমসন ! আবার কি ব্যাপার ?...ওয়েল-.ঃ 

কাচের ঠেলা-দরজা ঠেলিয়া ওয়ার্কস-ম্যানেজার টমসন ভিতরে 
ঢুকিয়াছিলেন, তাহাকে দেখিয়া কেশব যেন. অধৈর্ধ্য হইয়া উঠিল। একই 
কথা লইয়! বারবার তাকে জ্বালাতন হইতে হইলে এমন মোট! মাহিনার 
ওয়ার্কস-ম্যানেজার রাখিয়া লাভ কি? খু"টিনাটি লইয়া তাহাকে বিব্রত 
হইতে হইলে কারখানা-সম্পর্কীয় বুহত্তর পরিকল্পনার দিকে নজর দিবার 
উপার কি? 

টমসন জাতিতে স্কচ্‌। বহুদিন ধরিয়াই ভারতবর্ষে আছে, এবং বন্ত- 
শিল্পের সঙ্গেই জড়িত আছে। বেঁটে এবং খুব মোটা দেখিতে । গালের 
মাংসপেশী চোখ ছুটিকে চাপা দিয়া প্রায় বুজাইয়া ফেলিবার উপক্রম 
করিয্বাছে। মুখ দেখি! সে কি ভাবিতেছে তাহ। বুঝিবার উপায় নাই; 
সর্ধক্ষণই শ্মিত হান্ট করিতেছে বলিয়া মনে হয়, কোন অবস্থাতেই ইহার 
পরিবর্তন হয় না। 

স্টেনোগ্রাফারের পাশের চেয়ারটায় বসিয়। পড়িয়া মুখ হইতে মোটা 
চুকুটটা বা হাতে স্থানান্তরিত করিয়া সে তাহার অচ্ছেছ্য ন্মিতহাশ্ 
মহকারেই কহিল, “এই শিফ টাকে কিছুতেই আমি ওভার-টাইম খাটবার 
জন্ত রাজি করতে পারচিন।-*"? 

“গভারটাইম দ্বিগুণ হারে দেওয়! হবে বলেচ?” কেশব অধৈধ্য 
হইয়া কহিল। 

তা বলেচি। তাতেও রাজি নয়। ওরা বলচে-" 

হাং, ওরা কি বলচে। কেশব টেঁচাইয়া কহিল। “করতেই হবে, 
দেমাস্ট,। এই হপ্তার মধ্যে এ কাজ শেষ হওয়া চাই। আমি পার্টিকে, 
প্রমিস করেচি। এ হতেই হবে। ওয়ার্কীরদের সাধারণ রেটের ডবল 
পারিশ্রমিক দিতে আমি প্রস্তুত আছি। কিন্তু কাজ তাদের করতেই 
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তি 


হবে। জরুরি প্রডাকশনের টেম্পোর সঙ্গে তাদের মানিয়ে চলতেই হবে» 
কোনও আপত্তি আমি শুনব না ।” 
ওয়ার্কস-ম্যানেজার টমসন তাহার মুখের স্মিত-হান্ত অক্ষুর রাখিয়াই 
কহিল, “ওরা বলচে, “আমরা এ সপ্তাহে এর মধ্যে চার চার দিন 
ওভারটাইম খেটেচি, আর থাটলে পড়ে যাব। শরীরে আর খাটুনি সইবে 
না, তা ডবল ওভার-টাইম দাও আর তিন ডবলই.*** 
“হোয়ট, নন্সেক্স! কেশব টেবিলের উপর একটা অসহিষু। ঘুষি 
বসাইয়। দিয়া কহিল, “আমি নিজেও ওভারটাইম খাটচি, আমি নিজে 
আরাম করেঃ বসে নেই। পড়ে যাব! শরীরে সইবে না! যত সব. 
বদমাসি। আহলাদে ছেলের আহলাদপনা হচ্চে! এ চলবে না, কিছুতেই 
চলবে না । ওদের বলো গিয়ে টমসন, তিন ধমক দিয়ে বলো! গিয়ে, এ 
কারখানায় থাকতে হলে তাদের ওভারটাইম খাটতেই হবে; কারখানার 
প্রয়োজনে বাড়তি খাটুনিতে আপত্তি করা আমি সহ করব না। না 
পারে, লেট্‌ দ্েম্‌ ক্লীয়ার আউট্‌। আমার কারখানায় আল্সে অপদার্থ 
লোকের জায়গা নেই:*** | 
“বেশি চাপ দেওয়া যুক্তিযুক্ত হবে কিনা, ভালো করে ভেবে দেখুন» 
টমসন-সাহেব তাহার চোখের দৃট্টিটাকে গালের মাংসপেশীর আড়াল 
হইতে টানিয়। বাহির করিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন। “ইতিমধ্যে 
লেবার-লীডারেরা এসে নান! রকম দুষ্ট পরামর্শ দিচ্চে । আমরা যদি বেশি. 
জোরাজুরি করি, তবে ভগবান জানেন, তার কি ফল হবে।' 
শ্রমিক-নেতাদের আনাগোনার খবর কেশবের অজানা! নাই, কিন্ত 
তাহাদের নামোল্লেখে সে যেন ক্ষেপিয়া গেল। কহিল, 'লেবার-লীভার ! 
হাং দেম্‌ অল্‌। কি অধিকার আছে ওদের আমার এবং আমার 
' শ্রয়িকদের মধ্যে এসে দীড়াবার। এ আমি সহা করব না। বাইরের 
লোকের হশ্বক্ষেপ আমি সহা করব না।"'আমি আমার ওয়ার্কারদের ভাল 
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হারে, এমন কি মার্কেট-রেটের চেয়ে উ*চু হারে মাইনে দিইনে কি? এর 
প্রতিদানে আমি আশা করি কম্মদক্ষতা, কর্তব্যের প্রতি এবং কারখানার 
প্রতি আনুগত্য 1***বলে। গিয়ে তাদের, আমি কাজ চাই, ওভারটাইম 
তাদের খাটতেই হবে। এ আমার হুম । রাতের খাওয়ার জন্য তার! 
আজ বিশেষ আ্যালাউয়েন্দ পাবে, কিন্তু বাড়ি যাওয়া] চলবে না, কিছুতেই 
চলবে নী। এ বিষয়ে যেন আমাকে আর মাথা না! ঘামাতে হয়.**১ 


কিন্তু কেশব যতই কাজের গতি বৃদ্ধি করিয়া! চলিল, শ্রমিকদের মধ্যে 
অসন্তোষ ততই ছড়াইয়া পড়িল। ইহাদের অধিকাংশই গ্রামের চাষী- 
শ্রেণীর লোক । ধীরে-ন্স্থে কাজ করাতেই ইহার! অভ্যন্ত। কারখানার 
ধরা-বাধা নিয়ম একেই তো ইহাদের মনঃপৃত নয়, তারপর এমন তাড়া, 
ডবল-তিনগুণ কাজের এমন দাবির সঙ্গে ইহার] মানাইয়া চলিতে পারে না । 
কেশব শ্রমিকদের ভালো! পারিশ্রমিক দেয়, কেহ বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইতে 
পারিলে তাহার উন্নতির ব্যবস্থা করে) বাড়তি খাটাইলে উদারভাবে 
পারিঅমিক দিয়া থাকে । কিন্তু সে যেন চাবুক লইয়া ঘোড়-দৌড় 
করায়। থামিবার উপায় নাই। ঢিল! দিবার উপায় নাই। তবেই 
শাসনের চাবুক আসিয়া পিঠে পড়িবে । 

এই তাড়। ইহাদের ক্রমে *যেন অসহা বোধ হইতে লাগিল। শহর 
হইতে শ্রমিক-নেতার। আসিল । শ্রমিকদের পরামর্শ দিল; নিজেদের 
অধিকার সম্বন্ধে তাহাদের সচেতন করিল। ইহার ফলে একটা যুনিয়ন 
গঠিত হইল; কিন্তু কেশব তাহাকে কোনও পাত্তাই দিল না । 

মহিম বিলাত যাওয়ার পর এক মাসের উপর হইয়াছে । এই অল্প 
সময়ে উৎপাদনের হার আশ্চর্য্য রকম বাড়িয়া গেছে । কেশব যেন তার 
দায়িত্ব অবিশ্বান্ত নিষ্ঠা এবং দক্ষতার সঙ্গে পালন করিয়া মহিমকে একেবারে 
তাক্‌ লাগাইয়া দিতে চায়। এই কাজের ঘোরে খাওয়ার দেরি করিয়া 
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সি 


প্রতিমাকে না চটাইবার যে উপদেশ মহিম হাঁসিচ্ছলে যা গিয়াছিল 
তাহাও অহরহ লঙ্ঘণ করা হইতেছে । 


আজও বেল! একটার উপর হইয়াছে, অথচ কেশব কিছুতেই হাতের 
কাজ শেষ করিতে পারিতেছেনা। অজন্র দলিল এবং ব্লু-প্রিপ্ট, তার সারা 
টেবিল ভরিয়া! মেলা! | ল্লিপ্‌-কাগজে পেশ্সিল দিয়া নান! হিসাব চলিতেছে । 
মুহূর্তে মৃহূর্তে টেলিফোন-রিসিভার তুলিয়া খবর সংগ্রহ হইতেছে । অথচ 
খাইতে যাওয়ার কথাটা! সে ভোলে নাই; পেছনের ঘড়িটার দিকে 
বারৰার চাহিয়৷ দেখিয়। সে যেন প্রতিমার বিরক্তির পরিমাণ আচ করিতে 
চেষ্টা করিতেছে । ফলে তার কাজ সারিবার ব্যস্ততা! যেন আরও বাড়ির! 
গেল । 

হুজুর ।? 

ল্লিপের অন্কটা অসমাপ্ত রাখিয়া চম্কাইয়! কেশব মুখ উঠাইল। দরজার 
প্রায় কাছাকাছি ইলেকট্রিক মিশ্ত্রী যশোদানন্দন যেন কাছে আসিতে ভগ্ 
পাইতেছে এমনই জড়োসড়ো৷ ভাবে দ্ড়াইয়া আছে। সার! গাল খেচা 
খেশচা দাড়িতে ভর্তি, গায়ের নীল কাপড়ের হাত-কাট] শাটটা ধুলায় 
এবং অতিব্যবহারে জীর্ণ এবং নোংরা । মুখে কাতরতাই বেশি অথবা 
ভয়ই, বেশি তাহা বলা! কঠিন। তাহার বিপন্ন অবস্থার স্থযোগ লইয়া 
তাহার প্রৌঢত্ব যেন দরজা ভাঙিয়! বার্ধক্যে আসিয়া হাজির হইয়াছে । 

“কি চাই এখানে, কেশব গর্জন করিয়া উঠিল, “কি চাই? আমার 
ঘরটা দেখি বৈঠকখানা হয়ে উঠেচে, যার খুসি ঢুকে পড়লেই হলো! ! 
কাজ করচি রর পাওনা? কোনও কথা শোনবার আমার সময় 
নেই"' “যাও” 

যশোদা এক সেকেগ দ্বিধা করিল, যেন কর্তব্য ভাবিয়া লইতেছে অথবা 
সাহস সংগ্রহ করিতেছে । কিন্তু বাহির না হইয়! বরঞ্চ সে আরও কয় পা 
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আগাইয়া আসিল। কহিল, “হুজুর বাপ-মা, অন্ুপায় হয়েই হুজুরের কাচে 
এইছি।***আজ্ঞে ফোরম্যান্‌ এসে বল্পে, আমার বাড়ি যাওয়! নিষেধ হয়ে 
গেচে। বড় অবিশ্বেস হলো । ছোট সাহেবের কাছে গেলুম। ছোট 
ছেলেটা মিত্যু শহ্যেয়, ছুটি দিয়ে ছুটি বাতিল হবে, এও পেত্যয় হয়! তা! 
শুনলাম, হুজুর নাকি নিজে হুকুম করেচেন। শুনে বিশ্বেস হলো না'-, 

“তাই আমার কাছে সঠিক জানতে এসেচ, কেমন !, তিক্তভাবে 
কেশব কহিল । গ্ঠ্যা, আমার । আমারই হুকুম। ছুটি নিয়ে বাড়ি 
গিয়ে কি উপকারটা তুমি করবে শুনি? অন্ুস্থ ছেলের .বিছানার উপর 
ঝুঁকে পড়ে? নাকে ফোস্ফোসালে তার ব্যারাম ভালো হয়ে উঠবে? 
তোমার বাড়ি যাওয়ার কোনও মানে হয় না। পাঠিয়ে দাও কারখানার 
ডাক্তারবাবুকে । সে তোমার চেয়ে অনেক বেশি কাজে লাগবে ।...এই 
তাকে আমি টেলিফোন করে" দিচ্চি ।...কিন্তু খবরদার, আর এক মিনিটও 
নয় । নিজের কাজে ফিরে যাও, আমাকেও কাজ করতে দাও । কাজের 
দগতে তোমার এসব বাজে ছি'চকাছুনে ভালোবাসার জায়গ। নেই"-.ঃ 
বলিয়া কেশব টেলিফোন উঠাইল। 

হুজুর |” 

গেট. আউট., ইউ সোয়াইন্‌।” কেশব গঞ্জন করিয়া উঠিল। “খালি 
খালি দাড়িয়ে বকতে থাকবে । কথা কানে ফায়নি? তুমি তোমার ছেলের 
উপর ঝুকে বসে থাকতে চাও'ধলে আমি সার! ক্যাক্টরির কাজে ওলোট- 
পালোট হতে দিতে পারি নে। কাজে-যাও। শ্রনতে পাচ্চ ন। কথা, কাজে 
বাও।? &. র 

যশোদা আর প্রতিবাদ করিবার সাহস সংগ্রহ করিতে পারিল না, 
মার-খাওয়! কুকুরের মতো প্রায় লেজ গুটাইয়া তিনবার হোচট খাইয়া ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। কেশব বার কয়েক বিরক্তিভরে '্যাম্‌, ড্যাম, 
ড্যাম বলিয়া একবার ঘড়ির দিকে তাকাইয়া দেখিল, তারপর টেলিফোন- 
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রিসিভারে ভাক্তীরকে ডাকিয়া দিবার জন্ত আদেশ করিয়া টেবিলের 
কাগজগুলির উপর ঝুকিল। ৃ ্ 
হুজুর ! 

“উঃফ, অসহ্, অসহ্ৃ+, বলিয়া কাগজপত্রের উপর একটা চাপড় দিয়া 
একটা! জ্বলস্তৃষ্টি দরজার কাছে প্রেরণ করিয়]. কেশব বিছ্যুত-মিস্ত্রী যশোদা- 
নন্দনের খোজ করিল। কিন্ত যশোদা নহে। লেবার-মুনিয়নের অন্যতম 
পাণ্ড। বিশ্বস্তর | . 

কামারের ব্যবসা ছাড়িয়া গ্রামের অন্তান্তদের মতো সে-ও ইচ্ছায় না 
হউক অনিচ্ছায় কারখানার মজুর বনিয়াছে। দক্ষ কারিগরের মধ্যে তার 
জায়গা হইয়াছে, সাধারণ মজুরদের তিনগুণ তার আয়। বেচারি কিন্তু 
কিছুতেই কারখানার নিয়মকানুন, শামন-অন্ুশাসনের সঙ্গে নিজেকে 
মানাইয়া লইতে পারে নাই। যুনিয়ন প্রতিষ্ঠার আগে হইতেই গজরু গজব্‌ 
করিতেছে, ঘোট পাঁকাইতেছে, ইহার উহার সাথে ঝগড়া বীধাইয়া 
বসিতেছে। মুনিয়ন প্রতিষ্ঠায় সে অগ্রণী হৃইল। স্বাধীনতায় অভ্যন্ত 

লোক স্বাধীনতা হারাইলে যেমন অস্থির হইয়া! ওঠে, মজুরদলে ভন্তি হইবার 
পর সে-ও তেমনি ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল। বিদ্রোহ ও বিক্ষোভ প্রদর্শনের 
_স্থযোগ সে ব্যগ্রভাবে আকড়াইয়৷ ধরিল, নহিলে ফুনিয়নের অন্য সার্থকতা 
সম্বন্ধে যে বিশেষ কিছু বোঝে না । যাহা হউক, তাহার প্রবল উৎসাহ ও 
প্রচণ্ড জীবনীশক্তি ফুনিয়নের গঠন-অবস্থাগ্স বড়ো কাজে লাগিতেছে। 
বিশ্বস্তরও মাতিয়া উঠিয়াছে। 

“কি চাও, কি চাও এখানে? কেশব তাহাকে দেখা মাত্রই জলিয়া 
উঠিল। কোনও কথ নয়। সোজা বেরিয়ে যাও ।-*, শোন, তুমিই ভূয়ো 
মুনিয়নের একজন পাণ্ডা না? কারখানার হন খেয়ে কারখানার মজুর 
ক্ষেপিয়ে বেড়াচ্চ। আমি. তোমাকে খুব চিনে রেখেচি-* 

: হুজুর ঠিকই ডিনেচেন।+ বিশ্বস্তর বিনীত "ভাবেই কহিল। “আজে 
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আমি এসেচি হুজুরের কাছে দয়াধন্মের নামে আব্দেন জানাতে । 
ইলেকট্রিক-মিস্ত্রী ০৪ ছুটি দিয়ে দিন হুজুর । ওর ছেলেটা বাচে 
কি মরে ঠিক নেই."" 

“সব বড় বড় বছ্ি এসেচেন, বাচে £$ মরে ঠিক নেই।*. কেশব 
বিরক্ত হইয়া কহিল। “সে ছুটিপায় কি না পায়, তুমি তাতে নাক- 
গলাতে আসবে কেন শুনি? ছুটি দিন! সে বাড়ি গিয়ে ছেলেকে 
জড়িয়ে ধরে কাদতে থাকলে ছেলের কি উপকারটা হবে, জিজ্ঞেস করি? 
এই কাজের তাড়ার মধ্যে একজন ইলেকটি,শিয়ানকে আমি মিছিমিছি 
কামাই করতে দিতে পারিনে, কিছুতেই দিতে পারিনে। তাতে সমস্ত 
দিনের প্রোগ্রাম ভেন্তে যাবে, উত্পাদনের হার***? 

“উৎপাদনের হার আপনার কাজে লাগে, হুজুর । অসুস্থ ছেলের 
বাপের উদ্বেগের তাতে কোনও শান্তি হয় না।” অতি নিরীহভাবে 
অন্ত্তেজিত ভঙ্গিতেই কথাগুলি বলা, কিন্তু ইহার কাঠিন্য সম্বন্ধে সন্দেহের 
কোনও অবকাশই নাই। | 

কেশব চোখ তুলিয়া বিশ্বস্তরের নির্বিকার মুখের দিকে চাহিল। 
তারপর তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কহিল, “ওঃ তুমি দেখচি সমস্ত বড়ো লেবার- 
লীডার হয়ে উঠেচ! উৎপাদনের হার শুধু আমারই কাজে লাগে! 
কোথা থেকে তোমার মাইনেটা আসে শুনি? কোথা থেকে ভাত 
আসে, বোনাস আসে, কোথা থেকে ডাক্তার আসে, ডাক্তারখানার 
বিনে পয়সার ওষুধ আসে? ছেলেপিলেদের অবৈতনিক শিক্ষার পয়সা 
কোথা থেকে জোগাড় হয় 2**", 

আজ্ঞে সে কথা যখন তুললেন»? বিশ্বস্তরও না দমিয়া কাল, “তখন 
আমিও দু'চারটে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে পারি । মজুরদের পাকা বাড়ি, 
পাক! কুয়োর পায়খানার কি হলো, খেলাধূলোর পার্কের কি হলো, 
কারখানায় ক্যান্টিন খোলার কি হলো? গত বচরের লাভ থেকে 
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শতকরা বারো টাকা অংশীদারদের বেঁটে দিয়েছেন, রিজার্ভ ফণ্ডে এন্তার 
টাকা তুলে রাখলেন, আমাদের মজুরদের কত বোনাস্‌ দিলেন শুনি? 
বচর শেষে এঁ ক'টি টাকার জন্যই কি আমরা মুখে রক্ত তুলে খাটলুম ? 
এই ঘে তাড়া দ্রিয়ে আমাদের কাছ থেকে ঘানিতে সর্ষে ভাঙার মতে! 
কাজ টেনে বার করচেন***ঃ | | 

কেশবের আর সহা হইল না । সামান্য একটা মিস্ত্রীর এই ধৃষ্টতা 
অবিশ্বান্তী বোধ হইল । হাতের পেন্সিলট। দুরন্ত ক্রোধে বিশ্বস্তরের দিকে 
ছু'ড়িয় মারিয়া! সে চিৎকার করিয়! উঠিল, “গেট আউট্‌, এই দণ্ডে বেরিয়ে 
যাও! ইম্পার্টিনেন্ট সোয়াইন ! আস্কারা পেয়ে মাথায় উঠেচ । আই 
উইল শট ইউ, শুট. ইউ লাইক্‌ এ ডগ...., 

বিশ্বস্তর আর কোনও কথা বলিল না। কেশবের চোখের দিকে এক 
সেকেণ্ডের জন্ত তাকাইয়! মাটি হইতে পেন্সিলটা কুড়াইয়া লইল এবং আর 
বাক্যব্যয় না করিম! সাড়ম্বরে পেন্সিলটা তার কুর্ভার উপর-পকেটে পুরিয়া 
লইয়া বেশ একটু বেপরোয়াভাবেই সে কক্ষ ত্যাগ করিল। 

পিছনের ঘড়িট] ঢং ঢং করিয়া দুইবার বাজিয়া জানাইল- _বেল। 
দুইটাঁ। একটানে টেবিলভরা কাগজ এক দিকে ঝাটাইয়া ফেলিয়া কেশব 
কলিং-বেলের ঘ্ণ্টিতে কয়েকট। ঘুষি মারিল, এবং উদ্দিপরা চাপরাসী 
ছুটিয়া আসিতেই তাহার দিকে না চাহিয়া আদেশ দিল, "গাড়ি | 


সতেরে। 

সাতদীঘির জমিদারবাড়িতে :দেখিতে দেখিতে সপ্ীবের মাস দেড়েক 
কাটিয়া গেল। রাজশঙ্কর রায় জেদ ধরিয়া বসিয়াছেন, দশার্ণপুর 
গ্রামোন্নয়ন সঙ্ঘের আদর্শে তিনিও লাতদীঘিতে সমবায়-গ্রতিষ্ঠান গড়িবেন; 
সপ্ীবকে এখানে কিছুদিন অন্তত থাকিয়া সেটাকে গড়িয়া দিয়া যাইতে 
হইবে। এই ভাবী প্রতিষ্ঠানের আলোচনায় এবং উদ্যোগে বুড়া জমিদার 

খুব মাতিয়৷ উঠিয়াছেন। ্‌ 
সঞ্জীব বৃদ্ধকে ক্ষু্ করিতে কষ্ট বোধ করে, কিন্তু ইহাতে সহায়তা 
করিতে সে কোনও উৎসাহ বোধ করে না। তবু তাকে থাকিতে 
হইয়াছে, উপদেশ দিতে হইতেছে। কিন্তু এ পর্যন্তই । কলের আবির্ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে কত সহজেই তাহার এত পরিশ্রমের, এত স্বপ্নের প্রতিষ্ঠানটি 
তাসের ঘরের মতো চুরমার হইয়া গেল! কত আশা করিয়া, কত আত্ম- 
ত্যাগ করিয়া কি ভঙ্কুর জিনিষই না মে তৈরি করিয়াছিল। এই তিক্ত 
অভিজ্ঞতার পর কি করিয়৷ সে অস্বীকার করিবে যে, ধনোত্পাদনের কুশল- 
তায় কলের সঙ্গে হাত কিছুতেই আটিয়া উঠিতে পারিবে না, প্রতিযোগি- 
তায় হারিয়! সঞ্জীবের নিজের মতো! পলায়ন করিবে । কলের যত দোষই 
থাকুক, তাহার উৎপাদন-দক্ষতা তাহার সকল ত্রুটি ডুবাইয়৷ দেয়, 
মানুষকে আকর্ষণ করে। কারখানাকে অন্বীকার করিবার জো নাই। 

নিজের কৃতিত্বে ইহা নিজের প্রাধান্ত স্থাপন করে । 
অবশ্য কুটির-শিল্পকে যে কলের প্রতিযোগী হইতে হইবে, এমন 
কোনও কথা নাই। ইহাকে কারখানার পরিপুরক হিসাবে কাজে লাগানো 
যাইতে পারে । কিন্তু সপ্তীব এক সময় কারখানাকে সর্বনাশকর মনে 
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করিয়াই দূরে পালাইয় . আসিয়াছিল, কুটির-শি্কে শাস্তি ও সুখের 
আকর বলিয়া আক্ড়াইয়া ধরিয়াছিল। এখন একটা প্রচণ্ড ধাকা খাইয়াই 
সে আবিষ্কার করিয়াছে যে, প্রতিযোগিতার যুগে অর্থ নৈতিক জীবনের 
অত সোজা-সরল ব্যবস্থা সম্ভব নয়; কলকারথান! যত জটিলতার হৃিই 
করুক না. কেন, মানুষের অভাব 'মিটাইবার ক্ষমতা তার অপরিসীম 
রূঢ় সত্যকে আর সে অস্বীকার করিতে পারে না। এজপ্যই তাহার মনে 
গ্রকটা বড় রকম দ্বিধা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । রাজশঙ্কর রায়ের 
প্রশ্নের সে যথাযথ জবাব দেয়, খু'টিনাটি সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা জানাইতে 
কার্পণ্য করে না, সমবায়ের নিয়মকান্থুন সবই সে বলিয়া দেয়। কিন্ত. 
তার বেশি নয়। এমন একটা সুযোগ পাইয়াও তাহার আদর্শের নতুন 
পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইবার মতে! উৎসাহ আর তার নাই ॥ 
কিছুদিন ধরিয়াই সে যাইবার অন্থমতি চাহিতেছে। কিন্তু রাজশঙ্কর 
এ-কথা কানেই তোলেন না। বলেন, “তোমাকে উপলক্ষ্য করে' এত 
বড় একটা ব্যাপারে পা বাড়িয়েচি, তুমি কাছে না থাকলে চলবে কেন? 
পদে পদে যে তোমার পরামর্শ চাই। সেটি হবে না, বাবা । অন্তত 
সজ্ঘে কাজ: শুর না হওয়া পধ্যস্ত তোমাকে “থকে যেতেই হবে। 
টলে যাব বললেই কি যাওয়া চলে । আর শুধু কি আমি? ইলাদিদিই বা 
তোমাকে ছাড়বে কেন? তোমার সঙ্গে মিলে কাক্ত করবে বলেই যে 
সে বিলেত-যাঁবার বায়নাটা মুলতুবি রেখেচে। তুমি কিআমার এ-কুল 
ও-কুল দুকৃলই ভেঙে দিতে চাও ?-.” বলিয়া বৃদ্ধ একটা দুষ্ট হাসি 
দ্রুত গিলিয়া ফেলিলেন। 
ইলা দিদি! ইলাদিদি সপ্তীবের আরেকটি আতঙ্কের কারণ হইয়া 
উঠিয়াছে। একে তো! ইলার হাক্কা এবং উচ্ছবাসময় ভাবটা সপ্ত্ীবের 
প্রথমাবধিই ভালো লাগে নাই, তার উপর আজকাল এই ভাবী সমবায়- 
প্রতিষ্ঠানের স্থত্র ধরিয়। সে 'অনাবশ্যক অন্তরঙ্গতা প্রদর্শন করিতেছে। 





চিম্নি ১৪৭ 


ইল! নিজেও আকার-ইঙ্িতে বহুবার জানাইয়াছে ঘে, স্লীবের সঙ্গে কাজ 
করিতে পারিবে বলিয়াই সে.বিলেত যাওয়ার মতো. এত- বড়, লৌষাসা 
হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিতেছে । 

সর্বক্ষণ ইল! তাহাকে প্রায় টানিয়া লইয়া ফেরে । গল্প-গুজবে, হাদি- 
মন্ধরায় সারাক্ষণ সে লীলায়িত। প্রতিষ্ঠান-গঠন সম্পর্কীয় আলোচনার 
'মধ্যপথে উৎসাহভরে একাধিক দিন সে সপ্তীবের হাত নিজের হাতে গ্রহণ 
করিয়াছে । মাত্র কদিন আগে হাসির আবেগে সে সঞ্জীবের কাধে মাথা 
রাখিয়া তবে আত্মস্থ হয়। দারিপ্র্-দূরীকরণে জন্মনিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধে সে সঞ্জীবের সঙ্গে অসক্কোচে আলোচনা! করে, এবং জন্মনিয়ন্ত্রণের 
প্রক্রিয়াুলি গ্রামবাসীদের পক্ষে খুব ব্যয়সাধ্য হইবে কিনা, তাহার বিচারে 
প্রবৃত্ত হয়। 

ইতিমধ্যে অতিথি-সংকারের ক্রটিহীন ব্যবস্থা চলিতেছে । বৈঠক- 
খানা দালানের থে অংশে বিশিষ্ট অতিথিদের শয়ন-ঘরগুলি, সেখানে 
সঞ্জীবের জন্য ছুটি ঘরের ব্যবস্থা হইয়াছে । তাহার জন্য একটি স্বতত্ 
চাকর মোতায়েন আছে। খাওয়া-দাওয়ার আড়ম্বরে সপ্ভীব বিব্রত হইয়া 
পড়িয়াছে। * 

কিছুদিন আগে পধ্যস্ত গণেশ সামন্তও এই আদরের ভাগ পাইতেছিল। 
কিন্ক বেচারির ইহা সহ হইল না । এই সোনার খাঁচার বীধা পড়িয়া সে 
'যেন হাপাইয়া উঠিরাছিল।. একদিন চুপে চুপে আমিয়! কহিল, “আর 
নয়, দা"ঠাকুর। আনন, একদিন চুপে চুপে বেরিয়ে পড়ি। আমরা 
হলাম বেনো৷ জল, এই বাধানো দীঘি কি আমাদের জন্যে । পথে পথে 
যে মণি-মাণিক্য ছড়িয়ে আছে, তুচ্ছ আরাম আক্ড়ে পড়ে থাকব কোন্‌ 
ছুঃখে !? | 

সন্তীবও হাপাইয়! উঠিয়াছিল। যাইতে পারিলে সে-ও ধাচে। কিন্ত 
যাইবার উপায় কি? 


১৪৮ চিমনি 


সন্ত্রীব খদ্দর পরে, পীঁচ গ্রাম খুঁজিয়। মিহি খদ্দর সংগ্রহ হইতেছে । 
সঞ্জীব বই পড়িতে ভালোবাসে, প্রতি সপ্তাহে কলিকাতা হইতে বইয়ের 
পাসেল আসিতেছে । সপ্ীব হৈ-চৈ টেঁচামেচি পছন্দ করে না। তার 
ঘরের কাছাকাছি লোকজনের আনাগোন! নিষেধ হুইয়াছে। 

রাজশস্কর রায় তাহাকে ছাড়িবেন পা, ইল! তাহাকে ছাড়িবে না। 

অবশেষে একদিন অধৈর্য সামন্তমশায় সঞ্জীবের কাছে বিদায় লইয়া 
একলাই “মণি-মাণিক্যে'র সন্ধানে বাহির হইয়া পড়িল। ভরসা দিয়া 
গেল, ছু এক মাসের মধ্যে সে আবার আসিয়া মিলিত হইবে । সঞ্জীবের 
বাওয়ার কিছু ঠিক নাই। সে আর গণেশ সামন্তকে আটকাইবার চেষ্ট) 
করিল না। 


রাত প্রায় বারোট1। খাটের পাশের হান্কা ঈজিচেয়ারটায় হেলান 
দিয়া, বাড়ির নিজন্ব ভায়নামে-পরিবেশিত বিদ্যুতের আলোয় সপ্ীব বই 
পড়িতেছিল। রাত প্রায় দশটায় আহারের পর রাজশঙ্কর শুইতে যান। 
খাসকাম্রায় আরও পীচ-দশ মিনিট গল্প-গুজবের পর ইলা সঞ্জীবকে 
চাকরের হেপাজতে বৈঠকখানা বাড়িতে শুইতে পাঠায়। পথ-ভূল 
করিবার কোনই সম্ভাবনা নাই, কিন্তু ইহাই জমিদার বাড়ির আদব। 

নিজের শয়নঘরে আসিয়া ঈজিচেয়ারের পাশের ছোট টিপয়টায় গোটা! 
কয়েক নতুন বই দেখিয়া সপ্তীব আকুষ্ট হয়। ছু-চার পাতা উল্টাইয়া বইটি 
বড়ো ভালে! লাগিয়া গেল। জনৈক ভারতীয় সমাজতন্ত্রবাদীর লেখা বই। 
লেখক সম্প্রতি সোভিয়েট রাশিয়া ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন। সেখানকার 
কারখানা-জীবন সম্পর্কে সুন্দর বর্ণন৷ ও বুদ্ধিমান মন্তব্যে বইটি চিত্তাকর্ষক । 
এক জায়গায় তিনি লিখিয়াছেন £ “এই কারখানাগুলি যতই দেখিয়াছি, 
ততই মুগ্ধ হইয়াছি। মজুরদের জন্য যে সকল স্থব্যবস্থা করা হইয়াছে, 
উহাদের বেতনের হার যে-রীতিতে নিদ্ধারিত হয় এবং যে মনোভাব লইয়। 


চিমনি ১৪৯ 


অমিকেরা জাতীয় উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে তৎপর, তাহা সকলই আমাদের 
কাছে অভিনব । আমাদের দেশের যে সকল ব্যক্তি কাধ্য-কারণ সম্পর্ক 
বিবেচনা না! করিয়া কারখানা মাত্রকেই নারকীয় ব্যাপার বলিয়া বিবেচনা ' 
করেন এবং যাহারা ইহাকে একমাত্র নি্জে.দর মুনাফা বাড়াইবার কৌশল 
বলিয়া বিবেচনা করেন, উভয় দলই লোভিয়েট কারখানা হইতে অনেক! 
কিছু শিখিতে পারিবেন । প্ররূত পক্ষে, দানব কল-কারখানা নয়, দানব 
মানুষের স্বার্থপরতা | অন্য সকলকে বঞ্চিত করিয়৷ যেখানে মুষ্টিমেয় ব্যক্তি 
অমশিল্লের সকল মুনাফা হ্ন্তগত করিতে চাহে, কারখানা সেখানেই 
অসুন্দর এবং ক্ষতিকর আকার ধারণ করে। জাতীয় সম্পত্তি হিসাবে কল- 
কারখানা কতটা মানব-হিত করিতে পারে, রাশিয়ার কারখান! সমূহে 
তাহার প্রমাণ দেখিয়া আসিলাম:'.), 

ঠক্‌, ঠক, ঠক, । পিছনের অপরিসর দরজাটায় স্পষ্ট কয়েকটা টোকা 
পড়িল। সপ্ীবের চিন্তার জাল ছি'ড়িয়া গেল। বিস্মিত ভাবে সে দরজার 
দিকে ঘাড় ফিরাইয়া অপেক্ষা করিল। না, ভূল করে নাই। আবার শব্দ 
হইল, ঠকৃ, ঠক ঠকি। খুব জোরে নয়, কিন্ত সুস্পষ্ট । 

এ দরজা প্রায় কখনই খোল! হয় না । সপ্তীব নিজে একদিন দরজাটা 
খুলিয়াছিল। -অন্দরের সব.জি-বাগানটা প্রায় নিচের সিড়ি পর্যস্ত আসিয়া 
হাজির হইয়াছে । দূরে ঝোপ-জঙ্গলে ঢাক? আন্তর-থসা খিড়কির পুকুর- 
ঘাট। অন্তঃপুরের সান্গিধ্যের কথা ভাবিয়াই বোধহয় এ দরজাটা বন্ধ 
রাখা হয়। 

ভারি বিস্মিত হইয়! সঞ্জীব চেয়ার হইতে উঠিল। 

“কে ?” বলিয়া সঞ্জীব দরজার ছিটুকিনি খুলিল। 

'আমি। ড্রেসিং-গাউন পরা আলুলাপ্মিত-কুস্তলা, রক্তবিশ্বাধরা ইলা 
সঞ্জীবকে দরজার মূখ হইতে প্রীয় ঠেলিয়া দিয়া ভিতরে ঢুকিল। 


১৫, চিম্নি 


ব্যাপার কি?” সঞ্জীবের কণ্ঠে প্রভৃত বিস্ময় । 

“আপনার সঙ্গে জরুরি পরামর্শ আছে ।* ইলা বই-রাখা টিপয়ের কাছে 
আগাইয়া গেল। 'আজই সেরে ফেলা চাই। আমারও ঘুম আসছিল 
না, আপনার ঘরেও দেখলুম আলো! : জলচে। ভাবলাম, দরকারটা 
সেরেই আসি।-"আপনার চেয়ারটা বে-দখল করলুম। বলিয়া ইল! 
সহাস্তমুখে সঞ্জীবের ঈজিচেয়ারটায় বসিয়া পড়িল। | 

সঞ্জীব ছু-পা আগাইয়া আসিল। কহিল, “দেখুন ইলাদেবী, এটা 
ঠিক হচ্ছে না। আপনি আজ শুতে যান। কাল সকালে প্রথমেই. 

এক আছে। আপনি বিছানাটায় বস্থুন।” ইলা সপ্জীবের আপত্তি. 
কানে না তুলিয়া কহিল। “আপনার! পুরুষেরা চোখে আঙল দিয়ে না 
দেখালে কিছুই দেখতে চান না। নইলে অমায়াসেই বুঝতে পারতেন, 
ইতিমধ্যেই আমি কতটা ত্যাগ স্বীকার করেচি। বিলাত যাওয়া আমার 
বু দিনের কামনা । তার সুযোগও উপস্থিত। প্যাসেজ, বুক করার 
কালই শেষ দিন, কালই টাক! জম! দেওয়া চাই। আজই আমাকে 
যাওয়া না-যাওয়ার পাকা সিদ্ধান্ত করে ফেলতে হবে। কিন্তু কিসের 
প্রত্যাশায় এত দিনের স্বপ্ন বিসজ্জন দেব। প্রতিদানে কি পাব? এ 
সবই এই মুহূর্তে আমাকে ভেবে দেখতে হবে। বলুন, আপনিই বলুন, 
কি প্রতিদান পাব? বলিয়া ইল। মায়াবিনীর প্রগল্ভ দৃষ্টি সপ্তীবের 
মুখের উপর ন্যস্ত করিল। 

“না, দেখুন, আপনি যান, আপনি এখন যান।* সম্তরীব সাতন্কে 
কহিল। 

কি নিষ্ঠুর আপনি! কেন যাব, যাব না।* বলিয়া ইলা অকন্মীৎ 
চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়া ঈাড়াইল । | 

 'দেখুন, এ ঠিক হচ্ছে না, এ উচিত হচ্ছে না... সন্্রীব প্রায় 
অন্ুনয়ের স্বরে কহিল। | 


চিষ্নি ১৫১ 


ইলা ইহার জবাব দিল না। সপ্লীবের বিছানাটার উপর অকস্মাৎ 
আসিয়া চিৎ হ্ইয়া শুইয়৷ পড়িল। সার! বালিশময় ছড়াইয়া পড়িল, 
তার খোলা চুল;  ড্েসিং-গাউনের আবরণ বিশ হইয়া পড়িল। ঢিল! 
সেমিজের তলায় বুক দ্রুত উঠা-নামা ক'রতেছে। রাঙা ঠোট ছুটি 
ফাঁক হইয়া যেন একটা তৃপ্ত আয়াস ঠেলিয়া বাহির হইয়াছে | 

সঞ্জীবের দিকে একবার চট্টুল অপাঙ্গ গর চাহিয়া সে কহিল, 
“পেছনের দরজাটার ছিটুকিনি বন্ধ করে দিন তো. 

সপ্তীব পাংশু-মুখে কহিল, “আপনি যদি না যান, তবে আমাকেই 

বেরিয়ে যেতে হবে ।, 

“বটে ।” বলিয়া ইল। তড়াক করিয়া বিছানা হইতে উঠিয়া ঝড়ের 
মতো ছুটিয়া আসিল। 'পলকে সে সঙ্ীবের উপর ঝাপাইয়া পড়িল। 
তার ছুই ক্ষীণ বাহুলতা সঞ্ভতীবকে ছুশদিক হইতে বেষ্টন করিল ; মাথাট। 
কা হ্ইয়া পড়িল সঞ্জীবের বুকের উপর | উত্তেজনায় হাপাইতে 
ইপাইতে সে কহিল, “আপনার গায়ে কি মাছের রক্ত? আপনি কি 
রকম পুরুষ মানুষ, একটুও কি ভালবাসা-"" ূ 

হাত বাড়াইয়। ইনা -বিছ্যৎ-আলোর স্থইচটা ঠেলিয়া দিল। ঘর 
অন্ধকারে পূর্ণ হইল। 

একট] ঠেলাঠেলি। চেয়ার সরার ও টিপয় উল্টানোর শব । একটা 
আত্বনাদ। ইহার পর আন্দাজে সুইচ খু'জিয়৷ ইলা! যখন আবার ঘরট। 
আলোকিত করিল, তথন সপ্তীব আর সে ঘরে নাই । 

একট! আহত পশুর মতো চিৎকার করিয়া ইলা বিছানার উপর 
আছড়াইয়৷ পড়িল। 


আঠারো! 


গত পনেরে! দিন ধরিয়৷ দশার্ণপুর টেক্সটাইল মিলে ধশ্বঘট চলিতেছে । 

ধর্মঘট শুরু হইবার পূর্বের ফুনিয়নের এক প্রতিনিধিদল ডিরেক্টর-ইন্‌- 
চাঞ্জ কেশবের কাছে মজুরদের দাবির এক দীর্ঘ ফিরিস্তি পেশ, করিয়াছিল; 
তাহাদের উপস্থিতিতেই কেশব তাহা! ছিড়িয়া টুক্রা-টুক্রা করিয়া ফেলে। 
রুষ্ট এবং রূঢ় ভাষায়ই সে উহাদের জানায় যে, ব্যক্তিগত ভাবে সে বিভিন্ 
মজুরের অভাব-অভিযোগ শুনিতে প্রস্তুত আছে, কিন্তু সঙ্ঘবদ্ধ যুনিয়নের 
কোনও কথাই যে শুনিবে না। ভুইফোড় ফুনিয়নকে সে স্বীকার করিতে 
রাজি নয়। | 

যুনিয়নও এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করিয়! শক্তি-পরীক্ষায় অবতীর্ণ হইয়াছে । 
মুনিয়নের প্রতি আঙ্গত্য স্বীকার করিয়া দলে দলে মঞ্জুর বাহির হইয়া 
আসিয়াছে । ধন্মঘট জোর ধরিয়াছে। কলিকাতা হইতে শ্রমিক-্নেতারা 
হাজির হইয়াছেন। প্রত্যহই মিটিং হইতেছে । কারখানার সামনে 
পিকেটিং চলিয়াছে। নান! রকম ধ্বনি উঠিতেছে ? হৈ-হল্লার অস্ত নাই। 
: শ্রমিকদের জামায় বিভিন্ন প্রকারের ব্যাজ, আটা। এত বড় একটা জীবন্ত 
কারখানা যেন মারা ত্বক বীজান্র আক্রমণে একেবারে নিজ্জীব হইয়া 
ধু'কিতেছে। 

কেশব যেন ক্ষেপিয়৷ গিয়াছে । এখানে ছুটিতেছে, ওখানে ছুটিতেছে। 
এর কাছে তার পাঠাইতেছে, ওর কাছে বিশ্বস্ত পত্রবাহক মারফৎ চিঠি 
.প্রেরণ করিতেছে । কারখানার উচ্চপদস্থ কম্ঘচারিদের বলিতেছে, “নিজ 
-হাতে কাজ করবার জন্য প্রস্তুত হোন্‌।* কিন্ত ইহাদের পক্ষে গায়ে খাটিয়। 
কাজ চালু কর! যে সম্ভব নয়, তাহাও সে বেশ বোঝে । মজুরদের শাসাইবার 
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সি 


সঙ্গে সঙ্গেই আবার সে তাহাদের কাছে আঙ্গুগত্যের আবেদন জানাইতেছে। 
নতুন ভাতা ও বোনাসের প্রতিষ্ুতি দিয়া ধর্মঘট যে কতগুলি বাহিরের 
দায়িত্ব-জ্ঞানহীন লেবর-লীডারের জঘন্য প্ররোচনার ফল তাহা ঘোষণা . 
করিতেছে, এবং যাহারা কাজে ফিরিবে,. তাহাদের সর্বপ্রকার অভয় 
দিতেছে। কিন্তু উহাতে কোন ফল হইতেছে না। বরঞ্চ যে সব মজুর 
তখনও প্রকাশ্ভাবে বিক্ষোভে যোগ দেয় নাই, তাহারাও ধশ্মঘট জোর 
ধরিতে দেখিয়। বেপরোয়া হইয়া উঠিতেছে। 

জন-বিরল কারখানার নিজ্জীব নিক্ষিয় যন্ত্রগুলির দিকে চাঙ্ক্মি কেশব 
যেন মার-খাওয়ার ব্যথা! অনুভব করিতে লাগিল। তার পাজরাগুলি 
পর্য্যন্ত যেন টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। এত বড় অপচয়! এমন অপরাধ- 
জনক আলম্ত ! ধর্মঘট চিরাঁদনের জন্য .বে-আইনী করিয়া দেওয়া উচিত ! 
অভিযোগে। ক্রোধে, ক্ষোভে, মজ্ুরদের অকৃতজ্ঞতায় কেশব যেন ফুলিয়া 
ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। বারবার সে নিজেকে প্রশ্ন করিল £ “আমার 
মজুরদের কি আমি ভালে! হারে মাইনে দিইনি ? যোগ্য লোকের যোগ্যতা 
কি আমি স্বীকার করিনি? আমাদের চেয়ে বেশি বোনাস আর কোন্‌ 
মিল্‌ দিয়েচে ?. অকৃতজ্ঞ, অকৃতজ্ঞ, অকৃতজ্ঞ এই ছোটলোকগুলি !, 

বাড়ি যাওয়া কেশবের. পাটে উঠিয়াছে। যেমব উচ্চপদস্থ কর্মচারি 
ধশ্মঘটে যোগ দেয় নাই এবং যেসব নিম্পপদস্থ কর্মচারি এখনও অনুগত 
আছে তাহাদের এক মিনিটও একা রাখিয়! আসিতে সে ভরস! পায় না, 
পাছে তাহার অনুপস্থিতির যোগে তাহারাও গিয়া ধশ্মঘটে যোগ দেয়! 
কারখানার নিজ্জনতার মধ্যে সশব্ধ পদক্ষেপে কেশব উন্নাদের মতো সর্বত্র 
অযথা পায়চারি করিয়া বেড়ায়। 

তরুণ মুনিয়নও তারুণ্যের শক্তি-পরীক্ষায় নামিয়াছে, তাহারাও ধর্মঘট , 
সফল করিতে বদ্ধপরিকর ৷ ধর্মঘট চালাইবার পক্ষে প্রথম বাধা মজুরের 
পেটের ক্ষিধা। ইহার উপযুক্ত ব্যবস্থাও ফুনিয়ন করিয়াছে। গ্রামের 
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মজুরদের এখনও ক্ষেত হইতে কিছু ধান আসে, শহরের মজুরের তুলনায়, 
ইহাদের অনেকটা ম্থবিধা আছে। বহু ধর্মঘটী স্বেচ্ছায় ঘরের (চাল 
আনিয়া স্টাইক্‌-ফণ্ডে জম! করিয়া দিল। ইহা ছাড়া, টাদাও উঠিতেছে ॥ 
আশেপাশের ছুপাচখানা গ্রাম পর্যন্ত ঠাদা-আদায়কারীদের হাত হইতে 
নিষ্কৃতি পাইতেছে না। সজনেহাটার হাটে যার জিনিষ বেচিতে আসে 
তাহাদের উপর পধ্যস্ত স্টাইকের তোলা ধার্য হইয়াছে, এবং আশ্চর্য্য এই 
যে, ইহাদের অধিকাংশই এই তোল! দিতে সামান্য আপত্তিও করিতেছে, 
না। দশার্ণপুরের রাস্তায় নতুন কাহাকেও দেখিলেই টাদা-আদায়কারীরা 
টাদার বাক্স নাড়িতে নাড়িতে কাছে ছুটিয়া আসে। 


“ধম্মঘটের সাহায্যে কিছু ঠাদা দিন, ম্তার |? 

“কিসের চাদা ? 

“আজ্ে মিলে ধর্মঘট চলছে, জানেন না? মালিক চায় মজুরদের 
পেটে মেরে শায়েস্তা করতে । আমরা চাদ! তুলচি তাদের খাইয়ে যুদ্ধ 
করবার জন্য জীইয়ে রাখতে । ছু'চার আনা! য! হয় দিন, স্তার। গরিব 
মজুরদের শ্যায্য গ্রাওনা আদায় করতে সাহায্য করুন*-"; 

সপ্ধীব একবার চোখ উঠাইয়া টাদা-আদায়কারীর মুখের দিকে চাহিল। 
চিনিতে পারিল না । পকেটে হাত ঢুকাইয়! একটা রূপার টাকা বাহির 
করিয়া আনিল, এবং নীরবেই চাদার বাক্সের ছ্যাদার ভিতরে ফেলিয়া 
দিল। 

টাদা-আদায়কারী খুনি হইয়! কহিল, “ধন্যবাদ, শ্তার |, 

সন্ধ্যার মুখেই সঞ্জীব দশার্ণপুরে পৌঁছিয়াছিল। এখানকার আব- 
হাওয়ায় একটা উত্তেজনা ও আলোড়ন সে ইতিপূর্যেই যেন অশচ 
করিয়াছিল। কিন্তু এসবে মন দিবার মতো তার মানসিক অবস্থা নয়। 
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নীরবেই সে গ্রামোন্নয়ন সঙ্ঘের পরিত্যক্ত বাড়িগুলির দিকে আগাইয়। 
যায়। প্রায় এক বছর আগে সে এই কেন্দ্র ছাড়িয়া একান্ত চোরের 
মতোই পালাইয়। গিয়াছিল। আজ পলাতক আবার স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছে । | 

সজ্ঘের কাছে আসিয়। সে কিন্তু থমকিয়। রাড়াইয়৷ গেল। গভীর অন্ধ- 
কারে প্রত্যেকটি কুঁড়েঘর, প্রতিটি গাছ, প্রত্যেক ঝোপঝাড় যেন অভিমান 
করিয়া! নিঃশবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । তাহাকে দেখিয়াও কেহ একটু সাড। 
দিল না। সপ্তীবের নিজেকে যেন অপরাধী বলিয়া! মনে হইতে লাগিল । 
কে জানে কেষ্টর মা এখনও এখানে আছে কিনা । সগ্তীব তাহাকে 
দুইবার মণিঅঙ্ডারে টাক। পাঠাইয়াছে ; একবারও তাহ। ফিরিয়। যায় নাই। 
কেষ্টর মার থাকিবারই কথা । এক যদি তার পালানো-ছেলে ঘরে 
ফিরিয়া থাকে । সন্ীব নিজেও বাড়ি-পালানো ছেলে। সে-ও ঘরে 
ফিরির়! আসিয়াছে । 

কিন্ত অন্ধকারে তাহাকে দেখিয়া! কেষ্টর মা ভয় পাইবে না৷ তো? 
এমন অপ্রত্যাশিত ঘটনার জন্য নিশ্চয়ই সে প্রস্তুত নয়। সধ্ীব ছু'প। 
আগাইল। দেখিল, ধাহা একদিন পথ ছিল, তাহ! আগাছা ও কাট?- 
গাছে দুর্গম হইয়। উঠিয়াছে। আরও দু এক পা আগাইবার চেষ্টা করিল, 
কিন্ত বিশেষ অগ্রসব হওয়া গেল না। এই ঝোপজঙ্গল ভাঙিয়া অগ্রসর 
হওয়। শুধু কঠিন নয়, বিপজ্জনকও বটে। কোথা হইতে একটা সাপ- 
কোপ বাহির হইয়! পড়ে তাহারই বা আশ্চর্য্য কি। একটা আলো! থাকিলে 
মন্দ হইত না। ্ 

অগত্যা সঞ্ীব একটা! দিয়াশলাই সংগ্রহের জন্য বাজারের দিকে 
যাওয়াই স্থির করিল। অন্ধকারে ভূতের মতো৷ একবার সঙ্ঘের সারা 
চৌহন্দি প্রদক্ষিণ করিয়া সে কারখানা-অঞ্চলেন্ত দিকে অগ্রসর হইল। 
এদিকটা তার ভালো! চেন! নাই। কারখানা প্রতিষ্ঠার পর এদিকে সে 
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বড়ো একটা আসে নাই। তাহার অজ্ঞাতেই এখানে ছোটখাটো একটা 
শহর গড়িয়া উঠিয়াছে | 


পথে আসিতে আসিতে একাধিক লোকের উত্তেজিত উক্তি হইতে 
সে একটা বিক্ষোভের আভাস পাইয়াছে। কারখানা-শহরের পক্ষেও 
এ সময় একসঙ্গে এত লোকের চলাচল একটু অস্বাভাবিক বলিয়া মনে 
হইল। এমন সময় চাদ! আদায়কারীর দৃষ্টিতে পড়ায় সপ্তীবের পক্ষে 
ব্যাপারটা জানার স্থযোগ হইল । 
ধর্মঘট হলো কেন?” একটু ছিধা করিয়া সপ্তীব প্রশ্ন করিল। 
“মাইনে বাড়ানো ?? 0 
“তা তো আছেই” চাদা আদায়কারী কহিল। “কিন্তু বগুড়া শুরু 
হলো এঁ ডিরেক্টর-ইন্চার্জের ব্যবহারে । লোকটা একটা বেহদ্দ পাজি 
ওর জুলুমে সার! কারখানার লোক ক্ষেপে উঠেচে। কাজ ছাড়া সে আর 
কিছু বোঝে না। সর্বদ! চাবুক উচু করে খাড়া । উর্ধস্বাসে খাটিয়ে নেবে। 
যদি একটু টিলে দিয়েচ তো! গেচ। লাফিয়ে ঝ'পিয়ে সারাক্ষণ এক কাণ্ড 
বাধাচ্ছে। বড় হও আর ছোট হও, অপমানের হাত থেকে কারুর 
রেহাই নেই। অন্ধ হলে ছুটি পাবে না। ছেলে মরচে, দেখতে যাওয়া 
চলবে না। তার মক্জি হলো, অমনি বাড়তি শিফট খাটতে হবে, তা৷ 
তোমার দেহে কুলোক আর নাই কুলোক। কারখানার কাজ ঝড়ের 
মতো চল! চাই। মজুর বাচুক আর মজুর মরুক, তাতে কি এসে গেল ! 
অথচ বোনাস্‌ দেবার বেলায় আটিশ্ুটি। অন্য পাঁচটা মিলের দৃষ্টান্ত দেখাবে । 
না, অমুক মিল্‌ অত দিয়েচে, তমুক মিল তত দিয়েচে। অথচ কাজের 
চুপ সেখানে কেমন আর এখানে কেমন, তার! কত ন্ুখ-স্থবিধার ব্যবস্থা 
করেচে, ভালো কোয়ার্টাক্টতৈরি করে” দিয়েচে, সে সম্বন্ধে কথাটি নেই। 
কিন্তু কিছু কি তাকে বোঝাবার উপায় আছে। বলে, কারখানার সাহ্ব- 
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নি 


ম্যানেজারই পাত্ব! পায় না। যুনিয়নের প্রতিনিধিরা সব গেল দাবির 
ফিরিস্তি নিয়ে। তণ্ত তেলে জলের ছিটে! চোখ লাল করে” একেবারে 
খেঁকিয়ে উঠলে । বলে, “ভূ'ইফোড় ঘুনিয়ন আমি মানিনে। বেরিয়ে 
যাও, দূর হও।” দাবির ফিরিস্তি টুকরো! টুকরো করে” মেঝেতে ছুড়ে, 
মারলে '*'; | 

“কে এই ডিরেক্টর-ইন্-চাজ্জ, বলতে পার? কি নাম?” স্ধীব 
ধীরকণ্ে প্রশ্ন করিল। 

“এ তো৷ আপনার গিয়ে, কি বলে, ঘোষ-নাহেব,, চাঁদাপ্রার্থ কহিল। 
“কি জানি পুরো নামটা ! কে, সি, ঘোষ। কেশব-ঘোষ। সাহেবের ওপর 
সাহেব! ম্যানেজিং-ডিরেক্টর মিত্বির-সাহেব বিলেত যাওযার পর থেকে 
ইনি যেন ধরাকে সর! জ্ঞান করা শুরু করেচেন। ভাবচেন, “আমি য। 
করব, তাই হবে। ম্যানেজিং ডিরেক্টরের আমি ভগ্মিপোত্‌ হতে চলেছি, 
জমিদারবাড়ির জামাই হবো, আমার সঙ্গে কার তুলনা !...সে আর কত 
বলব। এখন তবে আসি, স্তার। আপনি বুঝি নতুন এসেচেন ? যদি 
সময় পান, ভোরের দিকে বেড়াতে বেড়াতে একবার কারথানার বড় 
ফটকের দিকে যাবেন । ঘোষ-সাহেব ক্ষেপে উঠে কেমন লাফালাফি 
করেন, দেখে মজা পাবেন । ভাব দেখে মনে হবে, একাই তিনি রাজাশুদ্ধ 
সবাইকে টেনে নিয়ে কারখানায় পুরে” ফেলবেন-*** 

সঞ্তীবের মনটা খারাপ হইয়া গেল। ভারাক্রান্ত মনে সে আগাইয়া 
চলিল। কারখানা-জীবনের এই সংঘর্ষকেই সে সবচেয়ে বেশি ভয় করিয়। ' 
আসিয়াছে। ও 

বাজার অঞ্চলের একটা চাঁচপের দোকানে জোর ডে-লাইট 
জ্লিতেছিল। সপ্তীব ইহার নিকটে আগাইয়া আসিল। 
_ দৌকানি বেচারি এই ধশ্মঘটের ধাক্কায় নিতান্ত বিপন্ন হইয়। পড়ডিয়াছে। 
গত কয় দিন ধরিয়। তার খদ্দেরের সংখ্যা ক্রমশ কমিতে কমিতে প্রায় 
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শৃন্তেতে আসিয়া ঠেকিবার উপক্রম, অথচ প্রত্যহই দৌকান সাজাইয়া, 
ডে-লাইট জালাইয়া ঠাট বজায় রাখিতে হয়। লোকসানের জন্য মে 
ধন্মবটাদের না মালিকদের দায়ি করিবে, ঠিক ঠাহর করিতে পারিতেছেনা। 
সপ্লীবকে এদিকে আগাইয়! আসিতে দেখিয়! সে খাতির করিয়া কহিল, 
'আন্ুন, আহ্থন স্তার, ভেতরে আন্থন। গরম চাঁচপ তৈরি আছে। 
এ ছাড়া অন্ত কিছু চাইলে তাও ছু'দশ মিনিটের মধ্যে রেডি করে” দেব-।""* 
ওরে ঝিষুচরণ, বড় পেয়ালায় বেশ ভালো করে” এক কাপ ডবল চা বানা 
দিকি'**, | 

সঞ্জীব এই সাদর-আহ্বান শিরোধাধ্য করিয়া দোকানে ঢুকিয়া 
পড়িল এবং অয়েল-ক্লুথ মোড়া একটা টেবিলের ধারে ছ্যাৎ্লা-পড়া 
ভেনেম্তা কাঠের এক বিপজ্জনক চেয়ারে আসন গ্রহণ করিল। 

“পের সঙ্গে একটা ডবল ডিমের মাম্লেটও ভেজে দ্রিই, কি বলেন ? 
দোকানী “আর চারটি খাও ধরণের স্বরে আত্মীয়তা দেখাইয়া 
কহিল । ্‌ 

“আমাকে চারটি ভাত দ্রিতে পার ?, সঞ্জীব কহিল। 

চপের রাজ্য হইতে একেবারে ভাতের রাজ্যে নিক্ষিপ্ত হইবার জন্য 
'দোকানী প্রস্তত ছিলনা । কিন্তু সে মোটেই দমিল না । কহিল, "পারি 
বৈকি, নিশ্চয়ই পারি । নিকুঞ্জ মাইতি সব্ব অবস্থার জন্যই প্রস্তুত থাকে, 
স্টার। তবে আধঘণ্টাটেক দেরি করতে হবে, এই যা। মটন-কারি 
আ'র রাইস, কি বলেন? তা দামও তেমন পড়বে না দেড়টাকার মধ্যেই 
হয়ে'যাবে। যা মাগ.গি-গণ্ডার বাজার, দেখচেন তো !--"ওরে ঝিউুচরণ, 
বাঁবুকে চা দিয়েই চট করে চারটি সরু চাল চড়িয়ে দে, বুঝলি । 


এক ঘণ্টা গত হইবার পরও খাগ্ছ প্রস্তত হইল না বটে, কিন্তু নিকুঞ্জ 
মাইতি মহাশয়ের কাছ হইতে সম্মীব ধর্মঘটকারী ও মালিক উভয় পক্ষের 
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পক্ষপাতহীন সমালোচন! শুনিতে পাইল। রি সম্পর্কে সে ওয়াকিবহাল 
হয়! উঠিল | নর 

নিকুগ্ত বলিতে লাগিল, “আর এই হারামজ'দাদের দৌষই কি কিছু কম, 
স্তার। আমিও তো পাঁচটা জায়গায় রেটুরেপ্ট চালিয়ে এসেচি, এর চেয়ে 
ভালো! মজুরি কোথায় দেয় শুনি? আর মনিব, মনিব । রেগে যদি ছুটো 
কড়া কথা বলেই, একটু শাসাম্ম বা ধমকায়, তাই বলেই হুট করে, 
ধর্মঘট ডেকে বেকার সাজতে হবে? দেখুন তো একবার কাণ্ড! এই যে 
এত খরচা করে” দোকান সাজিয়ে বসেচি, বিক্রি নাহলে কোথেকে তার 
খরচ উঠবে শুনি? সন্ধ্যে ষেখেনে দোকানে জায়গা] দিতে পারতুম না, 
ডজন ডজন খদ্দের ফিরিয়ে দিতে হতো, দেখেনে কি হাল হয়েছে, একবার 
দেখুন। সারা দিনে একটাকার বিক্রি নেই। ভেবে দেখুন তো কাণ্ড- 
খানা | ব্যাপার কি, না হাতে টাকা নেই, চা খাবার পয়সা কোথায় পাই ! 
কিন্ত যান্, দেখুন গিয়ে তাড়ির দোকানে, মেয়েমান্ষের বস্তির ধারে, 
এতক্ষণে ইয়া লম্বা! ণকিউ' দাড়িয়ে গেছে.” 

সপ্্রীব একবার বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে বক্তার দিকে তাকাইল, কিন্তু কিছু 
বলিল না। 

“আজ্রে, স্যার, মোটেই বাড়িয়ে বলছি না।' ধূর্ত দোকানী সহজেই 
সপ্বীবের দৃষ্টির তাৎপধ্য বুঝিয়া কহিল । “বিশ্বেস না হয়, একটু এগিয়ে 
গিয়ে নিজ চক্ষে দেখে আনুন । আমার ব্যবসায় মন্দা এলে কি হবে, ও 
দু'টি ব্যবসা ফেঁপে উঠেচে। ব্যাটারা সব মরিয়া হয়ে উঠেচে কিনা, ছুঃখ 
ভূলতে চলেচে । এর ফলও টের পাবি, ব্যাটারা। কুব্যাধি হয়ে তিন 
পুরুষ পর্য্যন্ত জলে মরবি'"", 

সন্তরীব স্তস্তিত হইর! বদিয় রহিল। কারখানা-জীবনের ব্যাধি গুলি, 
সকলই তবে চরম হইয়। দরশার্ণপুর গ্রামে দেখা দিয়াছে। মাত্র এক বছরের 
মধ্যে এতটা নৈতিক অবনতিও সম্ভব ! 


১৬৬ চিম্নি 


চি 


'তবে এ-ও বলি, স্যার, নিকুজ সহসা সহানুভূতির সঙ্গে কহিল, 
, “ময়েমানুষের বাড়ির সামনে “কিউ” করে বলে যতই নিচ্ছে করিনে কেন, 
কিন্ত এ ছাড়া আর উপায়ই বা কি? ভিন্-গীয়ের হাজার লোক মজুরি 
খাটতে এসেচে। ফ্যামিলি রাখবার সুব্যবস্থা নেই, সবই ৰে-আক্র কাণ্ড । 
আর মাইনে-মজুরিও এমন নয় যে একমাত্র তা দিয়েই পরিবার পোষণ করা 
যায়। অনেকেই স্ত্রী-পরিবার বাড়িতে রেখে আসে, না রেখে এসে উপায় 
নেই। কাজেই বুঝতেই পারচেন, এ না হয়ে আর উপায় কি। দেহের 
ক্ষুধা যেমন-তেমন করেই মেটাতে হয়। বলুন তো, এ কি মান্ষের জীবন ! 
কানোয়ারের সঙ্গে মান্ষের তফাৎ কোথায় ।.**ওরে ও বিষ্চরণ, করচিস 
কি শুনি? বলি, ধানক্ষেত থেকে ধান তুলে চাল ভানতে গেচিস নাকি ? 
ইদিকে যে বাবুর ছু*চোকে ঘুম ঠেলে আসচে |. হয়ে যাবে, স্যার, এক্ষুনি 
খাওয়ার তৈরি হয়ে যাবে": 

এখানে আজ রাতের মতো শোবাব বন্দোবস্ত হ'তে পারে কি ?” 
সঞ্জীব জিজ্ঞাস! করিল। এই অন্ধকারে আজ আর সজ্ঘে প্রবেশ করিবে ন৷ 
বলিয়া ইতিপূর্ববেই সে স্থির করিযাছে। 

এইখেনেই শোবেন !” নিকু্জ মাইতি পুলকিত হইয়া কহিল । “আজে, 
হা।। তারও ব্যবস্থা আমার আচে। কোনওটায়ই ঠকাতে পারবেন 
না! আপনার মতো! ভন্রলোককে এক রাত ঘরে জায়গা দিয়ে যদি একট! 
পুরে! টাকা হাতে আসে, এই ছুদ্দিনে তাই বা কম কি? আমি নিজেই 
তার ব্যবস্থা করে; দিচ্চি।” বলিয়া নিকুগ্ত মাইতি তাড়াতাড়ি পিছনের 


কামরায় প্রস্থান করিল। 


উনিশ 


আগের দিন সন্ধ্যাবেলায় গুজব রটি্নাছিল, মিল-কর্তৃপক্ষ একদল 
শ্রমিক ভাগাইতে চেষ্টা করিতেছে এবং এই শ্রমিকেরাও অধিক পারি- 
শ্রমিক ও ভবিষ্যৎ খাতিরের আখাসে প্রলুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে। দারিদ্র্য 
যেখানে এত বেশি, প্রলোভন সেখানে কাজ করিবে, ইহা আর 
বিচিত্র কি। 

পব দিন প্রভাতে কারখানার সিটি বাজিবামাজ্র দলে দলে ধন্মঘটার' 
সেদিকে ছুটিল। রোজই যায়, পাহার! দেয়, উদ্ধিপ্ন ও ক্রিষ্ট মজুবদের 
দল ভাঙিয়া কাজে না-ভিডিবার পরামর্শ দেয়, একতা অক্ষুণ্ন বাখিবার 
সনির্বন্ধ অনুরোধ করে, এবং প্রয়োজন হইলে টানাটানি এবং জোর- 
জুলুম বা ভীতি-প্রদর্শনেও পশ্চাৎপদ হয় না। অল্প কয়েক জনের 
দুর্বলতায় বা লোলুপতায় এত অসংখ্য ধন্মঘটীর পরাজয ঘটিতে দেওয1 
চলে না। 


কারখানাব প্রধান ফটকে মিলের বড় বড় কম্মচারিদের সঙ্গে লইয়া 
কেশব দৃপ্ত ভঙ্গিতে দীড়াইয়া আছে, যেন সে একাই সমস্ত ধশ্মঘটাদের 
সঙ্গে লড়াই করিতে প্রস্তুত আছে। খাকি কুল-প্যাণ্টের উপর সাদা বুশ- 
শার্ট পরণে। কোমরে চামড়ার কোমরবদ্ধে রিভলবারটা থাপে ঢাক। 
আছে। অন্তত ছুই ভজন গুধ? এবং ভোজপুরী দারোয়ান কাবখানার 
প্রধান ফটক আগ্লাইয়! আছে। 

ইতিমধ্যে ধশ্মঘটাদের জনত৷ কারখানার প্রবেশমুখে ভিড করিয়া * 
ঈাড়াইয়াছে। কর্তৃপক্ষ কোনও কৌশলে শ্রমিক ঢুকাইতে চেষ্ট। করিলে 


১৯ 


১৬২ : চিমনি 


খ 


ইহারা এক যোগে তাহাতে বাধা দিবে। উভয় পক্ষ উভয় পক্ষের সঙ্গে 
যেন সম্মুখ-সমরে ঝা পাইয়া পড়িবার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছে । 

কেশবের চোখে আহত কোন্-ঠাসা বাঘের চাহনি । নিজের পুপ্ধীভূত 
দুদ্ধর্য শক্তির প্রাবল্য সত্বেও শিকারীর ফাদে পড়িলে ব্যাঘ্বের যে অবস্থা 
হয়, তাহারও গ্রায় সেই অবিশ্বাস্য অবস্থা। এত শক্তি, এত ক্ষমতা 
সত্বেও যেন তাহার প্রয়োগের উপায় খু'ঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। দ্বুর্জয় 
ক্রোধে নিজের হাত-পা কা মড়ানে। ছাড়! আর কোনও উপায় নাই। তবু 
পরাজয় স্বীকার করা তাহার স্বভাব নয়, যুদ্ধ করিতে সে ভর পায় না। 
সমবেত ধণ্মঘটাদের দিকে চাহিয়া সে সগঞ্জনে হাকিয়! কহিল, “যে কাজে 
আসতে চায়, তাকে কারুরহই জোর করে আটকাবার অধিকার নেই। 
কোনও জুলুমই চলবে না। কোনও জবরদন্তি আমি সহ করব না, 
জোরের জবাবে জোর খাটান হবে। যে চাও চলে এস। কিছু ভয় 
নেই। আমি তদের রক্ষ/ করব। এই দেখ আমার দারোরানরা তৈরি 
আছে। আর একটু দূরেই ঘাটি বেঁধেচে পুলিশ । যারা কাজে যোগ 
দিতে চায় তাদের যার] বাঁধা দেবে, তাদের গুলি করবার হুকুম পুলিশের 
আছে:"? 

জনতার পিছন হইতে জবাব আসিল, “নিপাত যাক তোমার দাবোমান 
আর তোমার পুলিশ ! ভাইসব, নড়ো না, দেওমাল হয়ে দাড়িয়ে থাক। 
ছেঁদো কথায় কান দিয়ো না, লোভে পড়ে? ভুলো না। মুনিয়নের জয় 
হোক, ধন্মঘটের জয় হোক | মালিকের জুলুম দূর করা চাই-' + 

এই হৃঙ্কারের চ্যালেগু গ্রহণ করিয়াই যেন কেশব মজ্ঞুরদের কাছে ছু" 
পা আগাইয়া আসিল। সামনে পরিচিত কয়েকজন শ্রমিককে দেখিতে 
পাইয়া ঘেন আত্মীয়ের কাছে দাবি জানাইতেছে এমন করিয়া ডাকিয়া 
কহিল, “এস চতুত্ৃর্জ, তুমি এস। এস ভবানী । এক বৎসরে তুমি ছুটো 
প্রমোশন পেয়েচ, তোমার নিশ্চয়ই কোনও অভিযোগ থাকতে পারে না। 


চিম্নি . ১৬৩ 


সি 


এই যে গোবিন্দ, তুমিও এস। সব সময়েই যোগাতার আমি মূল্য দিয়েচি, 
মেহনতের পারিশ্রমিক দিতে কখনও কার্পণ্য করিনি । তোমরা যারা 
আমার হাতে স্থবিচার পেয়েচ, তারাও কি কারখানার সঙ্গে শত্রতা 
করবে? কতগুলি অবুঝ বোক লোকের সহ্তে বোকামি করবে? কত- 
গুলি বাইরের ছুষ্ট লোকের উস্কানিতে মেতে উঠবে? যোগ্যতার এবং 
পরিশ্রমের উচিত পুরস্কার না চেয়েও তোমর1 পেয়েচ। এস, অন্তত 
তোমরা এস । যাঁদের কাজ ফাকি দিতেই আনন্দ, তাদের আমি চাইনে, 
আমার কারখানায় তাদের জায়গা নেই। কিন্তু তোমরা এস, তোমরা 
কাজে এসে লাগ"** বলিয়। ছুই হাতে দুইজন দ্বিধান্বিত ভীত শ্রমিককে 
ধরিয়া কেশব আকর্ষণ করিল। যেন নিজে টানিয়া ইহাদের ধশ্মঘটাদের 
মধ্য হইতে লইয়া! আসিবে। কিন্তু কেশব টানা মাত্র অপরপক্ষ হইতেও 
পাল্টা টান পড়িল। টানাটানি শুরু হইয়া গেল। 

“ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও ওদের । নইলে আমি গুলি করব, কুত্তার 
মতো! গুলি করে' মারব, ক্ষিপ্ত কেশব কোমরবন্ধে- হাত দিয়া হুঙ্কার 
করিয়া উঠিল । “ছেডে দাও, ছেড়ে দাও বলচি... 

সহম! ভিডডের ঠিক পিছন হইতে একট? স্পষ্ট নির্ভীক ভদ্র কে শোনা 
গেল £ “অন্তে জোর করবে না, এই যদি আপনি চান, তবে আপনার 
নিজেরও জের করা চলবে না। আপনিই বা মজুরের টেনে ভেতরে 
নিতে চাইবেন কোন্‌ অধিকারে ?-.", 

এই গলার আওয়াজে শুধু কেশব নয়, কয়েকজন ধশ্মঘটকারী মজজুরও 
চকিতে স্বর লক্ষ্য করিয়া দৃষ্টিক্ষেপ করিল । চাঁপা বিম্ময়োক্তির মতো 
গ্রামের মজুরদের এক মুখ হইতে অন্য মুখে “দাঁঠাকুর,  দা"ঠাকুর, ওরে 
দা"্টাকুর আযায়েচেন” বলিয়া একটা চাপা গুঞ্ন পড়িয়া গেল। যে শুনিল 
'সেই ঘাড় ফিরাইয়! এই কণ্ঠের অধিকারীকে দেখিতে চেষ্টা করিল ॥, 
একাধিক মজুর “দা+ঠাকুর, দা" ঠাকুর বলিয়া তাহার দিকে ছুটিল। 


১৬৪. চিম্নি 


কি 


কেশব পর্য্স্ত দুই সেকেও কাল হণ" হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু অবিলম্েই 
সে নিজের উপর দখল ফিরিয়। পাইল। তিক্ত কে কহিল, “ওঃ, 
স্লীববাবু! গ্রাম ছেড়ে তবে একেবারে পলায়ন করেন নি ॥ পেছন 
থেকে তার টেনে চলেচেন- 

সপ্ীব ছু'পা কাছে রি আমিল। কহিল, চুদার কেশববাবুঃ 
এটা ঝগড়ার সময় নয়। কারখানার সঙ্গে যে ঘ্বণ। এবং ঈর্ষা জন্মলাভ 
করবে বলে আমি একদিন আশঙ্কা প্রকাশ করেছিলাম, হুতাগ্যবক্রমে 
আজ তা সত্য হয়ে উঠেচে। কিন্তু একে আর বাড়াবেন না। ফেনিয়ে 
তুললে একে আরও বড়েো৷ করা হয়। দু'দলকেই ঠাণ্ডা হবার অবকাশ, 
দিন, জেদাজেদিতে ক্ষতি আরও বেড়ে ওঠে... 

“মোদ্দা কথা এই, কেশব না নরম হইয়াই কহিল, “আপনি এদের 
ভেতরে আসতে দেবেন নাঃ কেমন ?+ 

“আমি ওদের .বাইরে :আসতেও বলিনি, সঞ্তীব শান্ত কণ্ঠেই 
কহিল, “ভেতরে যেতে বলবার অধিকারও আমার নেই। আমি 
শুধু... | 
_ “অবস্ত বলেচেন, কেশব গর্জন করিয়া উঠিল। “আলবৎ ওদের 
. আপনি উস্কানি দিয়েচেন। এই গণ্ডগোলের মধ্যে কোনও ুপ্ম মীথা কাজ 
করচে, এ সন্দেহ আমি আগেই করেছিলাম । আপনার মতো মান্ধাতা- 
পন্থী ছাড়া কেউ একটা কারখান। বন্ধ হয়ে থাকলে আনন্দ বোধ করে 
না। এই কারখানার প্রতি আপনার শক্রতার কথ। আমি ভালো! 
করেই জানি। আপনার উত্তট আইভিয়ার সঙ্গে খাপ খায়নি বলে এর 
শুরু থেকে আপনি কি রকম বিরুদ্ধাচরণ করেচেন, তা সবই স্পষ্ট মনে 
আছে। কিস্ত তখনও যা পারেন নি, এখনও তা পারবেন না। 
, আপনি চান আর না চান, এই কারখানা চলবে...আমার কারখানার মুখ 
যাতে কেউ আগলে রাখতে লা পারে তার ব্যবস্থা করতে আমি পিছ-প॥ 


চিমূনি, ১৬৫ 


হবো না-"”" বলিয়া অপেক্ষমান লাঠিধারী দারোয়ানদের দিকে চাহিয়া সে 
আদেশ দিল, “যাও, হটাঁও, সব কোই কে। হটাও...চালাও লাঠি, লাঠি 
চালাও.'"কোই ঘায়েল হোনেসে হাম জিম্মাদার হোঙ্গে-..। 

প্রহরীরা এক মৃহূর্ত দ্বিধা করিল। তারপর সহসা “ভাগো জ্মগো” 
গর্জন করিতে করিতে মাথার উপর লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে জনতার 
উপর ঝাপাইয়। পড়িল। জনতার মধ্যে একটা বিশৃঙ্খন আলোড়ন 
শুরু হইয়া গেল। টেঁচামেচিতে, হস্কারে, ছুটাছুটিতে, আর্তনাদ, 
গালাগালিতে আকাশ ভরিয়া গেল। 

এই কোলাহলের মধ্যে প্রাণপণে চিৎকার করিয়া সঞ্জীব বলিতে 
লাগিল, “থামতে বলুন, এদের থামতে বলুন, এদের থামান, কেশববাবু। 
নইলে পরিণামে আপনাকেই অঙ্গতাপ করতে হবে । রাগের মাথায় 
অনর্থ সৃষ্টি করবেন না। আপনার কাছে আমি অন্ুরোধ করচি, হাত 
জোড় করে অনুরোধ করচি, এমন সর্বনাশ বন্ধ করুন। এমন বড় 
তুল করে” 'মাপনি নিজের এবং এদের ক্ষতি করবেন নাঃ করবেন না, 
কেশববাবু-.., বলিয়া সঞ্জীব এই ভিড় ও বিশৃঙ্খলার মধ্যে প্রাণপণে 
কেশবের কাছে আগাইয়। আস্সিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু সহসা 
মিলের ক্ষিপ্ত দারোয়ানদের একটা লাঠির বাড়ি তাহার হাতের নিষেধ 
অগ্রাহা করিয়া! তাহার মাথায় আসিয়া পড়িল। এক সেকেণ্ড একবার 
লাটিমের মতো ঘুরিয়াঃ শৃন্যে অসহায় হাত ছুঁ'ড়িফ্া সঞ্জীব পলায়নপর 
জনতার মধ্যে ঢলিয়। পড়িল । 

“মেরে ফেলেচে, মেরে ফেলেচে, দা'ঠাকুরকে মেরে ফেলেচে, বলিয়া 
একটা শঙ্কিত কোলাহল উঠিল । 


“দরে যাও, সরে যাও, সামনে থেকে সরে যাও।” নারীকণ্ঠের একটা 
ভীত অসহিষু চিৎকারে জনতা! সহসা ত্রস্ত হইয়। পথ ছাড়িয়া দিল। 


১৬৬ চিম্নি 


স্তস্ভতিত হইয়া দেখিল, তাহাদেরই জমিদার-কন্তা ভিড়ের মধ্য দিয়া 
পাগলিনীর মতো দৌড়াইয়া সমুখ দিকে আগাইয়! চলিয়াছে। 

“সরুন, সরুন, পথ দিন,” জনতা ঠেঁচাইয়া৷ উহার পথ যুক্ত করিয়া 
 দিত্লোগিল। | | 

ছুই মিনিট পূর্বের ভিড়ের পিছনে যখন প্রতিমার গাড়ি সবেমাত্র 
আসিয়! দাড়াইয়াছে, তখন আক্রমণ আরম্ভ হইয়া গেছে । জনতার এই 
আলোড়নের কারণ না বুঝিয়াই সে আগাইয়া আসিতেছিল। অকস্মাৎ 
চোখ পড়িল গেটের দিকে । দেখিল, সপ্তীব কি বলিতে বলিতে ছুই হাত 
শাস্ত হওয়ার আবেদনের ভঙ্গিতে সামমে উঠাইয়া আগাইয়া যাইতেছে ।' 
কিন্ত বিশ্ময়টা হজম করিবার সময়ও প্রতিমা পাইল না। নিজের চোখেই 
দেখিল, গেটের দারোয়ানদের একজনের প্রকাণ্ড একটা লাঠি সজোরে 
আসিয়া সপ্তীবের মাথার উপরে পড়িল। প্রতিম! চিৎকার করিয়া! উঠিল, 
কিন্ত কেহ তাহ! শুনিল না। ভিড়ের মধ্যে সপ্তীব গড়াইয়া চাপা পড়িয়! 
গেল। | 

: “সরে যাও) সরে যাও, বলিয়া ছুটিতে ছুটিতে প্রতিমা কাছে আসিয়। 

উপস্থিত হইল । বিশ্বস্তর, পতিতপাবন, গঙ্গারাম এবং যুনিয়নের বহু লোক 
ইতিমধ্যে কাছে আগাইয়া৷ আসিয়াছিল ; প্রতিমাকে দেখিয়া সসম্মে 
জায়গ! ছাড়িয়। দিল। সপ্জীব সম্পূর্ণ মুচ্ছিত হইয়া আছে, মাথা দিয়া রক্ত 
চুয়াইয়া পড়িতেছে । পলকে কাছে বসিয়৷ এই রক্তাক্ত মাথাটা প্রতিমা 
নিজের কোলে উঠাইয়া শাড়ির অঞ্চল দিয়া রক্ত চাপিয়া ধরিল। 
অন্য দিকে ন1 চাহিয়াই সে টেঁচাইতে লাগিল, 'জল ! জল! ডাক্তার 
ডাক'' ৪ 
«ইতিমধ্যে কেশবও ছুটিয়া আসিয়াছে । এত বড় অনর্থের জন্য সে-ও 
প্রস্তুত ছিল ন। জনতা তাড়াইবার জন্য রাগের মাথায়ই সে আক্রমণের 
আদেশ দিয়াছিল। কাছে আসিয়া সে কহিল, “তুমি সর প্রতিমা, তুমি 


চিমনি ১৬৭ 


ভেতরে যাও। আমরা এর ভার নিচ্চি.. রিনি খবর, দেওয়া 
হয়েচে, তিনি আসচেন । তুমি ভেতরে যাও.. 

থামুন! কোনও উপদেশের প্রয়োজন নেই,, কেবল একবার 
কেশবের দিকে অশ্র-আপ্ুত চোখের দৃষ্টিতে অগ্নি-বর্ধণ করিয়া প্রতিমা চোখ 
ফিরাইয়। লইল। “কারুর হুকুম মতো চলার অভ্যাস আমার হয়নি ; 
অন্তত এমন লোক যদি আমার কর্তব্য-নির্দেশ করতে আসে যার আচরণে 
আমি নিজে লজ্জায় মরে যাচ্চি, তার কথা! মানবার চেরে আমার মরা 
ভালো । যান্, নিজের কাজে যান,” বলিয়া সগ্য-আনিত জলের মগ.-এ 
আচল ভিজাইয়! লইয়া সে পাশের একজনকে কহিল, “কে ডাক্তার 
ডাকতে গেছে ? তুমি একবার যাও, ছুটে যাও***, 


শীঘ্রই মিলের ডাক্তারবাবু হাক্লাইতে হাফাইতে ছুটিয়া আপিলেন। 
প্রাথমিক চিকিৎসার পর মজুরদের ক'জন ধরাধরি করিয়া অচেতন. 
সঞ্জীবকে প্রতিমার মোটরে লইয়! আসিল । উদ্দিগ্র বিবর্ণনুখে প্রতিমার 
পিছনে চলিন্ডে চলিতে মিলের বুড়া ডাক্তারবাবু জিহবাতে আক্ষেপস্থচক 
শব্দ তুলিয়া বলিতে লাগিলেন, “সাজ্ঘাতিক লেগেছে, বড় সাজ্ঘাতিক 
লেগেছে! এবার জ্ঞান ফিরলে বাচি ***, 


কুড়ি 


সন্ধ্যার পর কর্ণেল মুখাঞ্জি কলিকাতা হইতে আসিয়! পৌছিলেন এবং 
সঞ্জীবের ক্ষত পরীক্ষা করিয়া জানাইলেন,আঘাত গুরুতর হইলেও আশঙ্কার 
আর কারণ নাই, তবে ছুই তিন দিন খুব হু'সিয়ার হইয়া থাকিতে হইবে । 
মিলের বড়ো এবং ছোট :ডাক্তারবাবুকে উপযুক্ত উপদেশ দিয়া তিনি 
শীপ্রই আবার কলিকাতায় রওন! হইয়৷ 'গেলেন। প্রতিমা তাহাকে 
থাকিবার জন্য বারবার অন্গুরোধ করিল, কিন্তু কর্ণেল মুখাঙ্জি জানাইলেন, 
তাহা নিশপ্রয়োজন। বিশেষ কাল ভোরে তাহার একটা জরুরি মেজর 
অপারেশন রহিয়াছে, ইচ্ছা করিলেও আহার পক্ষে থাক সম্ভব নহে । 

কলিকাতার. বিখ্যাত সার্জেন কর্ণেল মুখার্জির মত শুনিয়৷ প্রতিমা 
কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইল বটে, কিন্তু রাতটা তিনি অপেক্ষা করিতে 
রাজি না হওয়ায় তার আশঙ্কা সম্পূর্ণ দূর হইল না। কে জানে, 
অবিলগ্ধে প্রস্থান করিবার অবকাশ স্থট্টির জন্যই তিনি অভয় দিয়াছেন 
কিনা। কিন্তু উপায়াস্তর ছিলনা । মিলের ছুই ডাক্তারকে রাতে এই 
বাড়িতে শুইবার নির্দেশ দিয়া সে বিপদের প্রথম রাত কাটাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইল । | 

প্রতিমার সকল অভিমান চোখের জলে ভাসিয়। গিয়াছে । এত বড়ো 
সর্বনাশের জন্য সে প্রস্তুত ছিল না। মিলে যাইবার মুখে আজ ভোরেও 
একবার সে সঞ্তীবের পরিত্যক্ত আশ্রমে কুকুরের মতো বিশ্বস্ত কেষ্টর মার 
'কাছে,সপ্তীবের খবর জানিতে গিয়াছিল,এবং প্রথামত কে্টর মার একগাদা 
আক্ষেপ ও হা-হুতাশ মাত্র শুনিয়া অসিয়াছে। হয়তো সেখানে দেরি না 
করিলে প্রাতিমা এমন বিপদ ঘটিবার আগেই মিল্‌-এ যাইয়া পৌঁছিতে 


চিমনি ১৬৯ 


পারিত। কিন্তু তখন কে জানিত, যাহার বার্থ সন্ধানে সে এমন করিয়া 
দিনের পর দিন গ্রামোন্নয়ন সজ্যের জঙ্গলাকীর্ণ জন-পরিত্যক্ত চৌহদ্দির 
মধ্যে ব্যর্থ খুঁজিয়! মরিয়াছে, সেই লোকটি অতি আশ্চর্য্য উপায়ে তাহাদের 
মিলের সমুখে বিক্ষোভকারী শ্রমিকদের সমুখে দীড়াইয়! মিলের দারোয়ান- 
দের লাঠি মাথা পাতিয়া লইবার জন্য দণ্ডায়মান! কে জানিত, তাহার 
স্পট উপদেশ সত্বেও কেশব মজুরদের বিরুদ্ধে এমন অবিষৃষ্তকারী আচরণ 
করিবে' 
খাটের উপর সপ্ধীব ঘুমাইয়া আছে। মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধ! ; গলা 
' পধ্যন্ত পাতলা কম্বলে ঢাকা । একবার মাত্র সে চোখ মেলিয়া অন্ফুট কণ্ঠে 
কি বলিফ়াছিল, তারপর আবার চোখ বুজিয়া ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। 

ইহার খাটের কাছে মাথার ধারে চেয়ার টানিয়া প্রতিমা ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা বসিয়া আছে। ঘড়ি মিলাইয়া ওষুধ দিতেছে, ঘড়ি মিলাইয়! পথ্য 
আনিতেছে। ব্রজময়ী কলিকাতা হইতে কর্ণেল মুখাজ্জির সঙ্গে মেম নার্স 
আনিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন। কি ভাবিয়! গ্রতিম! তাহাতে রাজি হয় 
নাই। সে বলিয়াছিল,'মিছিমিছি নার্স কেন মা । কলেজে ফাস্ট এইভ্‌ ক্লাসে 
যা শিখেছিলাম, সব আমার মনে আছে । আমি নিজেই পারব।” সকল 
পরিচর্ধ্যার ভার সে একাই লইতে চায় । যেন অক্লান্ত অতন্দ্র সেবা! করিয়া সে 
নিজের কর্তব্যের ক্রটি-জনিত অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিতে চায়। নিঃশবে 
সে সঞ্জীবের আধ-ঢাক1 মুখের দিকে চাহিয়া তাহার সামান্যতম যন্ত্রণার 
চিন লক্ষ্য করিতে চেষ্টা করিতেছে । একাধিকবার সে উঠিয়া কম্বলের 
ভাজ ঠিক করিয়! দিল, পা-পর্যস্ত ঢাকনা টানিবার সময় পায়ের তলার 
উত্তাপ লক্ষ্য করিল ; ঘুমন্ত সপ্ভীবের কপালে এবং গালে যেন মায়ের মতো৷ 
ন্নেহে হাত বুলাইয়া লইল। থার্মোমিটারে উত্তাপ পরীক্ষা করিয়া,চার্টে, 
লিপিবদ্ধ করিল। যেন এক সেকেওও অন্যমনস্ক হইতে না হয়, যেন পরি- 
চধ্যার সামান্যতম ত্রুটি পর্যন্ত না ঘটিতে পারে, এমন নিশ্ছিন্্র নিষ্ঠা চাই । 


১৭৪. ... চিম্নি 

রাত ন"টা কি সাড়ে ন'ট। হইবে। প্রতিমা গরম জলের ব্যাগটা 
রোগীর বুকৈর পাশে ঠেলিয়া দিয়া আবার নিজের চেয়ারে জায়গা, 
লইবার উপক্রম করিয়াছে, এমন সময় ঘরের দরজা খুলিবার সামান্য শব 
শুনিয়। সে ব্যাঘাত আশঙ্কায় সভয়ে তাড়াতাড়ি সেদিকে ফিরিয়া দেখিল» 
ব্রজময়ী প্রবেশ করিয়াছেন। প্রতিমা চেয়ারে না বসিয়া অবিলম্বেই পা! 
টিপিয়া মায়ের দিকে আগাইয়৷ গেল। : রোগীর খুব কাছে কথাবার্তা হইলে 
আবার জাগিয়া উঠিবে কিনা কে জানে । কোনও রকম গণ্ডগোল করা 
বা এদিকে অনাবশ্যক ঠাটাহাটি করিতে বাড়ির পরিচারক-পরিচারিকাদের 
নিষেধ কর! হইয়াছে । কর্ণেল মুখাঞ্জি বলিয়া গেছেন, “রোগীর পরিপূর্ণ : 
বিশ্রাম চাই।; কোনও রকম ব্যাথাতই যাতে এই বিশ্রাম ক্ুপ্ন-ন। করে, 
সে বিষয়ে প্রতিমার সাবধানতার অন্ত নাই । | 

ব্রজময়ী উদ্বেগের সঙ্গে প্রশ্ন করিলেন, এখন কেমন আছে রে?” 

“একটু ভালোই আছেন বোধহ্য়”, প্রতিম! ফিস্ফিস্‌ করিয়া যেন 
মাকে কগম্বর আরও নিচু করিবার ইঙ্গিত হিসাবে কহিল। “কতক্ষণ ধরে? 
মুখে ব্যথার সেই খিচুনিটা নেই।” 

“তবে যা, এইবার তুই খেয়ে নে গে। সার! দিনে তো প্রায় কিছুই 
পেটে পড়েনি-..এসব যে কি হচ্চে, কিছুই বুঝতে পারচিনে। এ রকম 
হৈ-হাঙ্গামায় আমার বড়ো ভয় । মজুরর1 দলে তো! কম ভারি নয়, কি 
নতুন হাঙ্গামা বীধিয়ে বসে কে জানে। ইদিকে কেশব এখনও বাড়ি 
ফেরে নি। ভয়ে আমি সারা হচ্চি। কিযে হবে,কে জানে! কিযে 
আমি করি, কিছুই ভেবে পাচ্ছিনে-**, 

তুমি এবার শুয়ে পড়ো গিয়ে, মা” প্রতিমা সংক্ষেপে জবাব 
দিল] 

“তার ওপর মহিমও বাড়ি নেই», ব্রজমগ্্ীর উদ্বেগ বাড়িয়াই চলিল, 
“সে থাকলে আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারতাম। সে সব দিক মানিয়ে 
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চলতে পারে । একি মেয়েমান্ষের কাজ !...আমার শেষকাজট! এখন 
ভালোয় ভালোয় মিটে যায়, তবে বাচি ।**-অথচ কি সব হাঙ্গামা মারামারি 
এসে জুটল। কেশবের জন্য ভেবে সারা ভচ্চি। ছুবার তাকে ডাকতে 
লোক পাঠালাম, ছু'বারই লোক ফিরে এলো-'দেখতো, এসব সাম্লানে! 
কি মেয়েমান্ষের কাজ। মহিম এসে পড়ত, তো আমি বাঁচতাম-*-, 

“দা ক'দিনের মধ্যেই এসে পড়বে ।...এবার তুমি শুতে যাও, মা।, 
প্রতিম। গম্ভীর ভাবে কহিল । | 

কিন্তু তুই তে এখনও খাসনি, প্রতিমা । আয়, তোকে খাইয়ে তবে 
আমি শুতে যাই।.'-ডাক্তারবাবুরা না হয় কেউ এসে এখানে বহস্থন-**) 

তুমি যাও” প্রতিমা কহিল । : আমি সময়মত খেয়ে নেব। 
'াক্তারবাবুদের খেতে দেওয়া হয়েচে কিনা তুমি বরঞ্চ একবার খোজ 
নিয়ে যাও”, বলিয়া প্রতিমা আর বাক্যব্যয় না করিয়। রোগীর কাছে ফিরিয়। 
আমিল। অগত্যা উদ্বিপ্দুখে ব্রজময়ী প্রস্থান করিলেন ৷ সব কিছুই যেন 
গোলমাল হইয়া গেছে । আশঙ্কায় উদ্বেগে বৃদ্ধ! জজ হইয়া উঠিয়াছেন। 
ভাবী-জামাতার প্রতি কন্যার দাসীন্যেও তিনি ভীত হইয়া উঠিয়াছেন। 
তাহার মানসিক স্বস্তির পক্ষে সমস্ত ৫ যেন অত্যন্ত বেখাগ্স। 


হইয়া উঠিয়াছে। 


রাত গভীর হইল । বিছানায় সঞ্জীব নিজ্জীবের মতো পড়িয়া 
রহিয়াছে। প্রতিমার চোখের সকল নিদ্র! দূর হইয়াছে। যেন প্রহরীর 
মতো সতর্কতায় প্রতিমা সকল বিপদের বিরুদ্ধে সজাগ হইয়া দাড়াইয়! 
রহিয়াছে । 

জানালার বাহিরে অন্ধকার আকাশটা একটা কালো যরনিকার 
মতে। মেল! ছিল, সহসা তাহা যেন রাঙা হইয়া উঠিল। ক্রমে 
এই বর্ণ আরও উজ্জল, আরও দীপ্ত হইল। প্রতিম! প্রথমে ইহাকে 
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প্রভাতের স্চনা বলিয়া মনে করিয়া এত শীঘ্র নিশাবসান হইল বলিয়া 
বিশ্িত হইয়াছিল ; হাত-ঘড়িতে সময় দেখিয়া তাহার সে ধারণা! দূর 
হইল। উধষার আলে! হইতে বহুগুণ দীপ্ত আলো আকাশটাকে 
গাঢ় রক্তবর্ণ করিয়া তুলিয়াছে; দূর হইতে যেন বছ মানুষের আর্তন্বর 
অতি ক্ষীণ হইয়া! একটা অথণ্ড গুপ্কনের মতে। আসিয়া এই অতি-নিঃশব্ব 
কক্ষে প্রবেশ করিল। প্রতিমা! অবাক হৃইয়৷ গেল। একবার রোগীর 
দিকে লক্ষ্য করিয়৷ তাহাকে পূর্বের মতোই শাস্তিপূর্ণ এবং নিক্রিত 
দেখিয়া প্রত্িম! ধীরে ধীরে চেযার ছাড়িয়া উঠিল। অতি সাবধানে পা 
টিপিয়! টিপিয়! সে মুক্ত জানালার দিকে সবিশ্ময়ে আগাইয়া গেল। 

আগুন। আগুন ! কারখানায় আগুন লাগিয়াছে । আকাশে সাপেৰ 
মতো অসংখ্য শিখা ফুলিয়া ফু*লিয়া উঠিয়াছে ; অগ্রিন্ফুলিঙ্গ আতসবাজীর 
মতো ছুটিয়া বাহির হইতেছে । আকাশ গাঢ লাল; যেন কাবখানা- 
দানবের তেজী লাল রক্ত ফিনিক্‌ দিয়া ছুটিয়৷ বাহির হইযা আকাশে 
ছিট্‌কাইয়। পড়িতেছে। যেন অরণ্যে অরণ্যে দাবানল লাফাইয়! 
বেডাইতেছে । 

করুণ-চোখে এই অগ্নিলীলার দিকে চাহিয়া প্রতিমা কতক্ষণ নিশ্চুপ 
দ্াড়াইয়। রহিল। কারখানার পশ্চিম অংশে আগুন লাগিয়াছে। এখনও 
চেষ্টা করিলে ইহার অর্ধিকাংশ বাচান যায়; সম্ভবত তাহার চেষ্টা 
হইতেছে । কিন্তু এই চেষ্টায় যোগ দিবার কোনও উৎসাহ, কোনও 
আগ্রহই প্রতিমা নিজের মনের মধ্যে খু'জিয়া পাইল না । তবু একটা 
ন্ত দীর্ঘ নিঃশ্বাস তাহার বুকের মধ্য হইতে ঠেলিয়া আসিল। 

নিঃশবে সে আসিয়৷ নিজের আসন গ্রহণ করিল। 

* “কে! প্রতিমা ! প্রতিমা ?? 

চম্কাইয়া প্রতিমা বিছানার দিকে দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিল। সপ্তীব ছুই 

রাঙা চোখ মেলিয়া আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। 
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প্রতিমা এক মিনিটে উল্লাস ও কান্নার মিলিত উচ্ছ্মীসে তস্থ হইল। 
কহিল, গ্থ্যা, আমি প্রাতিম। |” 

“কি হয়েছে, প্রতিম! ? 

না, কিছু হয়নি। আপনি ঘুমোতে চেষ্টা করুন” 

“আমি কোথায় ?? 

“আপনি আমাব কাছে ।” 

সপ্ীব আব কোনও প্রশ্ন কবিল না । চোখ বুজিযা আবাব ঘুমাইয়া 
পড়িল। প্রতিমাব যেন কান্না পাইতে লাগিল । সঞ্জীবকে এ পথ্যস্ত সে 
যত আঘাত কবিয়াছে, তার আন্তপূর্বিক ইতিহাস মনেব মধ্যে 
ভিড কবিয়া আসিয়া প্রতিমাকে সবলে ঝাকুনি দিতে লাগিল। 

খুট, খুট্‌, খুটু। ইতিপৃর্কেই কষেকবাব দবজাষ আঘাতেব শব্ধ হইযাছে , 
প্রতিমা ইহাকে উপেক্ষা কবিয়াছিণ। কিন্তু এবাৰ আব অশ্বীকাব কবিবাব 
উপায নাই। বিবক্তভাবেই প্রতিমা দবজা খুলিয়া বাহিবে আদিল। 
দেখিল, বামু বেয়াবা অতি উত্তেজিত ভাবে দরাডাইয়া আছে । ভিতবে 
ঢুকিবার সাহস সংগ্রহ কবিতে না পাবিষ! নে বেচাৰি অধৈধ্যভাবে দবজাষ 
টোক। মাঁবিষা৷ চলিয়াছিল, প্রতিমাকে দেখিয়া সে ভ্রুত কহিল, “দিদিমণি, 
কাবথানা থেকে দাবোযান এসেছে । বলচে, ধশ্মঘটী মজুবেবা৷ কাবখানাব 
একদিকে আগুন লাগিয়ে দিয়েচে ৷ নেবাবাব চেষ্টা হচ্ছে। কিন্তু সারা 
কাবথানাই পুডে যেতে পাবে ; 

“পুড়ক, প্রতিমা গম্ভীব স্ববে কহিল, “কিন্তু কোনও বকম গণ্ডগোল 
কবা চলবে না। এদিকে অনাবশ্ক আসা-যাওয়া করতে আমি মান। 
করেছিলাম, মনে নেই? ” 

মনে ছিল, দিদিমণি !। কিন্তু আমি ভাবলাম"'" 

“নিজের কাজে যাও। বলিয়া! ভ্যাবাচাকা-খাওযা৷ রামুকে আর 
বাখ্যাব অবকাশ না দিয়া গ্রতিম। ঘরের ভিতরে পুনঃপ্রবেশ করিল। 


একুশ 


ইহার পর দ্দিন আটেক কাটিয়া গেছে। স্ঞীবের ব্যাণ্ডেক এখনও 
খোলা হয় নাই, কিন্তু সে অনেকটা স্বস্থ হইয়া উঠিয়াছে। কর্ণেল 
মুখাঙ্জি ইহার মধ্যে আরেক দিন আসিয়! উন্নতিতে সন্তোষ প্রকাশ 
করিয়া গিয়াছেন। সপ্জীবকে গত দুইদিন হইল বিকালে বিছানার পাশে 
ঈজিচেয়ারে উঠিষা বসিতে দেওয়া হইতেছে। 

আজও বিকালে ইঈছ্িচেয়ারে বসিয়া সে সমুখেব খোলা৷ বডে! জানালাটা 
দিয়া বাহিরের আকাশের দিকে চাহিয়াছিল। দু একটা গাছের শীর্ষ 
যেন মুখ বাড়াইয়া উকি দিয়া সে কতটা সুস্থ তইরা উঠিল, তাহারই খোঁজ 
করিতেছে । যেন একটা নতুন জীবন-লাভের মতো মনে হইতেছে 
সপ্ভতীবের । পৃথিবীর অকিঞ্চিংকরতম দ্রব্যও তাহার ক্ষুধার্ত মুগ্ধ চোগের 
কাছে মহামূল্যবান বলিয়া মনে হইতেছে । শারীরিক নড়াচড়া বন্ধ 
ইওয়ায় মনটা যেন অত্যধিক সক্রিয় হইয়া উঠিষাছে। 

এমন সময় তার কল্পনার বাধা পড়িল। অতি পরিচিত একটা 
কণ্স্বর অতি কাছাকাছি শোনা যাওষা মাত্র তাহার দুবনিবদ্ধ দৃষ্টি দূব 
হইতে কাছে ফিরিয়া আসিল । সম্মিত দৃষ্টিতে প্রতিমার দিকে চাহিয়া 
সঞ্জীব কহিল, “আবার কি হুকুম, প্রতিম1?? 

“বেদানার রসটা কোনই প্রশ্ন ন৷ করে খেষে ফেলতে হবে, এই হুকুম 1" 
বলিয়। প্রতিমা বেদানার রস-ভর1 কাচের গেলাস কাছে আগাইয়। দিল। 

“বেশ, দাও ।” বলিয়৷ নিতান্ত ভালোছেলের মতো সঞ্জীব তাহা এক 
চুমুকে 'নিঃশেষ করিয়া! শূন্য গেলাস প্রতিমার হাতে ফিরাইয়া দ্লি। 
প্রতিমা তোয়ালাটা৷ আগাইয়া দিয়া গেলাস টিপয়ের উপর রাখিল। 


চিম্নি ১৭৫ 

“আজ কি পড়ে শোনাবে, প্রতিমা ? 

“প্রথমেই”, প্রতিমা কাছে আসিয়া! গদি-আট। মোড়াটার উপর বসিয়া . 
খাম হইতে একটা টেনিগ্রাম খুলিতে খুলিতে কহিল, “দাদার টেলিগ্রাম 
পড়ে শোনাই। কাল বিকালে এসে পৌচচ্ছেন-** 

“মহিম ! কাল! পড়, পড় শুনি। সপ্ীব হৃষ্টকঠে কহিল। 

প্রতিমা মহিমের টেলিগ্রাম পাঠ করিয়া শুনাইল। মহিম কাল 
ছুপুরে দম্দম বিমান-ঘাটিতে পৌছাইয়। বিকেলের দিকেই দশার্ণপুরে 
হাজির হইবে বলিয়! আশা করে। 

 চিঠিপড়া সমাপ্ত করিয়া প্রতিমা ক্ষণকাল চুপ করিয়৷ রহিল। 
রবীন্দ্রনাথের “ছিন্নপত্র” তার কোলে ; অলসভাবে পাতাগুলি সে ছু”চারবার 
উন্টাইল, কিন্তু ততক্ষণাৎই পড়িবার চেষ্ট। করিল ন1। 

“দাদা এসে নিশ্চয়ই আমাকে খুব বকবেন ।, 

বকবে। বকবে কেন ?; 

“আমি ঠিকমত কারখানা চালাতে পারিনি । আমি অনর্থ বাধিয়েচি।” 
প্রতিমা! অপরাধীর মত কহিল। 

“কারখানা! চালাবার ভার.তো৷ তোমার উপর ছিল না, প্রতিমা |, 
সঞ্জীব কহিল। “যদি বিগংড়েই থাকে, তুমি দায়ি হবে কেন?” 

সব দায়িত্ব আমার ওপরই ছিল, কে বলে ছিল না। প্রাতিম৷ 
কহিল। “কিন্ত দায়িত্ব আমি উচিতমতে। পালন করতে পারিনি । শুধু 
তাই নয়, এমন একটা ব্যাপার ঘট্তে দিয়েছি, যার চেয়ে বেশি লজ্জার 
ব্যাপার দাদার পক্ষে আর কিছু হ'তে পারত না।' বলিয়া! প্রায় 
অনিচ্ছাকত দৃষ্টিতে সে একবার সঞ্তীবের ব্যাণ্ডেজ-বাধা মাথার দিকে সভয়ে 
তাকাইল। | 
তূমি কি আমার জখম হওয়ার কথা বলছ? সঞ্জীব বিব্রত “ হইয়া 
প্রশ্ন করিল। পাগল! এতে তোমার দোষ কোথায়। এর দায়িত্ব 


১৭৬ চিমনি 


নি 


সম্পূর্ণ আমার নিজের । কিন্তু এই আঘাত উপলক্ষ্য করে” যা পেয়েচি, 
তা স্বপ্লাতীত। এ নিয়ে তুমি সামান্যতম সঙ্কোচও রেখোনা। আমি 
তো! বরঞ্চ একে দেবতার আশীর্বাদ বলে মনে করচি; প্রায়শ্চিতের এতে) 
বড়ো একটা সুযোগ না! পেলে আমি যে শাস্তিই পেতাম না! হাওড়ার 
মিলে একবার গুলি চালাবার হুকুম দিয়েছিলাম, সেই ঘটনাটা কি তোমার 
মনে আছে? সেই হুকুমে পাচ পাচটা লোক জীবন হারিয়েছিল। 
অনেকগুলি লোক জখম হয়েছিল । সেই আর্তনাদ, সেই বিলাপ ছুঃম্বপ্রের 
মতো আমাকে অনুসরণ করে এসেছে । তোমাদের কারখানার সামনে 
এসেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করার কিছুটা স্থযোগ পেয়ে অনেকটা যেন হান্ধা 
বোধ করছি। যার! মারে, আমি শুধু তাদের দলের নই; যারা মরে 
আমি তাদেরও দলের, এই কথাট। প্রমাণ করার প্রয়োজন ছিল ।...কিন্ত 
এসব থাক, এবার তুমি পড়ো । “ছিন্নপত্রে যেন বাংলার নদী, বাংলার 
আকাশ, বাংলার ধানক্ষেত, সমগ্র বিশ্বগ্রকৃতিকেই আস্বাদন কর! যায়। 
তোমার হাতে নতুন জীবন লাভ করবার পর পৃথিবীকে দেখবার ক্ষুধা! 
আমার কি রকম যে বেড়ে গেচে-" 

প্রতিমা তবু বই খুলিল না । ক্ষণকাল ছিধ! করিয়া সে কহিল, “তুমি 
একদিন কারখানার কুফল সম্বন্ধে যা বলেছিলে, তাকে আমরা ঠাট্টা করে” 
উড়িয়ে দিয়েছিলাম । বলেছিলাম, এ এমন কোনও বড়ে। সমন্তা৷ নয় । 
কিন্ত আজ বুঝেচি, তোমার ভবিস্তংবাণী কতখানি সত্য। সংঘাত, সংঘর্ষ, 
মালিন্য কারখানার অপরিহাধ্য সঙ্গী । অনেক হিংসা, অনেক নোংরামি 
এর! টেনে আনে । কি দরকার ছিল গাঁয়ের মধ্যে একে ডেকে আনার । 
তাই, কারখানাতে যখন আগুন লাগল, আমার মনে হলো, এই ঠিক, এই 
ঠিক হয়েছে"? 

“না, প্রতিমা, এ ঠিক হয় নি।* সঞ্জীব গন্ভ।ীর ভাবে কহিল ॥ 
“কারখানার যে খুব বেশি ক্ষতি হয় নি, এতে আমি আনন্দিত । মনে 


চিম্নি ১৭৭ 


করো না, তোমাদের প্রতি ভালবানা! বশতই এমন কথা আমি বলচি। 
অনেক বিবেচনা করেই বলচি। কিছু দিন আগে আমি একটা বই 
পড়ছিলাম। তার একটা কথা আমার মনে বড় লেগেচে। যন্ত্র বা কল 
দানব নয়। মানুষের পরিশ্রম লাঘব এবং প্রকৃতির সম্পদ মুমচুষের 
শ্ীবৃদ্ধিতে সম্পূর্ণতর ভাবে নিয়োগ করবার উদ্দেন্তেই যন্ত্রের স্মটি ; পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ মনীষী বৈজ্ঞানিকদের এ দানের তুলনা! নেই। কিন্ত লোভী মান 
তা সর্ধজনেব কল্যাণে নিয়োগ না করে; বাক্তিবিশেষের স্বার্থবৃদ্ধির কাজে 
লাগিয়েচে। ক'জনের অতি-লোভের আকাব্খ। বহর স্বার্থের পক্ষে বাধা 
হয়ে দ্রাডিয়েচে। দানব কল-কারখান! নয়, দানব মানুষের স্বার্থপরতা । 
কারখানাগুলিকে যদ্দি জাতীয় সম্পত্তি হিসাবে চালানে। যায়, তবে আপত্তির 
আর কোন কারণই থাকে না ।---কথাটা এমন কিছু নতুন নয়, তবু বড়ে। 
চমক লাগল। তারপর যতই ভাবচি, কারখানার বিরুদ্ধে আমার 
অভিযোগ বদলে গেছে-""? 

“তা বদলাক্‌ আর নাই বদলাক্‌, প্রতিমা আশঙ্কিত ভাবে কহিল, 
“একদিনে এত বেশি কথা বল! চলবে না." 

“তবে চল, একটু জানলার কাছে গিয়ে দ্ীডাই । একবার বাইরেব 
পৃথিবীটা দেখি । কারখানার কতটা! ক্ষতি হয়েচে দেখি:..:. 

“আজ থাক। আজ আর নয়। কাল প্রথমেই জানলার কাছে 
নিয়ে দ্রাড করিষে দেব, যতক্ষণ ইচ্ছে দেখে | 

“তবে একটু পড়ে শোনাও।* প্রতিমার দিকে চাহিয়। সপ্তীব কহিল। 

প্রতিমার মুখে “তুমি” সন্বোধন্টটা সঞ্জীবের কাছে একটা মাদকতার 
মতো! লাগে । কত নিবিড় সাহচধ্যে, কত একান্ত নির্ভরতার ফলে, কত 
শুত্রষা ও সেবার অধিকারে প্রতিমার মুখে এই "তুমি; সম্বোধনের জন্ম 
হইয়াছে। 


১৭৮ . চিম্নি | 
পরদিন সন্ধ্যার আগেই মহিমের মোটর দশার্ণপুর জমিদারবাড়ির 
সিং-দরজা দিয়া ঝড়ের বেগে ভিতরে আসিয়া ঢুকিল। ছ*হাজার মাইলের 
দুরতধ যে তিন দিনে অতিক্রম করিয়াছে তার উপযুক্ত গতি বটে ! 
সিঁড়ির ধার ঘেঁষিয়া খোলা চত্বরে প্রতিম। দাড়াইয়াছিল, মহিম সিঁড়ি 
দিয়া প্রায় ছুটিতে ছুটিতে কাছে হাজির হইল । পরার হাপাইতে হাপাইতে 
প্রথমেই প্রশ্ন করিল, “সপ্তীব কেমন আছে ?+ 
ভালো আছেন ।* প্রতিমা দাদার পা'ছুঁইয়। গ্রণাম করিয়া দাড়াইল | 
প্রিতিমা, আমি প্রায় ভাবতেই পারিনে আমাদের হাতে তার এমন 
'নিগ্রহ হ'তে পারে। মহিম সস্ধোচে কহিল। .«এত বিবাদ করে, 
'এত স্পর্ধা করে* কারখানা খুললাম.কি তাকে খুন করবার জন্য ! আর 
একটু হলে কি সর্ধনাশই হতো! শুনলাম-খুব নাকি তুই সেবা করেচিস। 
লজ্জার হাত -থেকে আমাদের বাচিয়েচিস। কী হাঙ্গামা বল তে! 
লোক মেরে কারখানা চালাতে হবে! তার চেয়ে বরঞ্চ কারখানা তুলে 
দেব'**, 
“চল, ভেতরে চলে! দাদা ।” প্রতিমা শান্ত কঠে কহিল। মা 
পুজোর ঘরে আছেন ৃ 
- “তার আগে সপ্ীবকে একবার দেখে যাই চল।” মহিম হাটিতে 
হাটিতে 'কহিল। “ভাগ্যিস তুই এতো করেচিস, নইলে তার কাছে আর 
মুখ দেখানো যেতো! না... 
কড়াইডর্‌ দিয়া সামান্য অগ্রসর হইয়। মহিম সহসা! দাড়াইয়। পড়িল,। 
সামান্য একটু দ্বিধা করিল, তারপর একটু সঙ্কুচিত ভাবেই কহিল, “এটা! 
খুবই একটা শোচনীয় ব্যাপার হয়ে গেল, সন্দেহ নেই। কিন্তু তা বলে 
(কেশবের ওপর যেন আমর! অবিচার না করি। সেটা অন্চিত হবে। 
স্টাইক্‌ এবং স্টাইকের দরুণ যা কিছু অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটেচৈ, তা হয়তো 
কেশবের অতি-উৎসাহ আর কাজ-পাগ.লামির ফল। কিন্তু ওর মনে যে 
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কোনও খারাপ অভিসন্ধি বা মজুরদের অথ! জব্দ. করার বা! ঠকাবার ইচ্ছে 
ছিল না, তা আমি জোর করেই বলতে পারি। ওকে তো জানিস্‌, কাজ 
বলতে কেমন ক্ষেপে ওঠে, নাওয়া-খাওয়া ভূলে যায়। সেই কাজ বন্ধ 
হ'তে দেখে ওর বিচার-বোধ নষ্ট হয়ে গিয়েছিল | কিন্ত প্রকৃত দোষ ওর 
শয়। যে ব্যবস্থায় এমিকে মালিকে এত সহজে সংঘর্ষ বেধে ওঠে, দোষ 
সেই ব্যবস্থার। কেশবের দোষ এই যে, সে প্রাণপণে আমাদের উপকার 
করতে'.'হারে, এ কি শুনলাম? কেশব দম্দমে হাজির ছিল, বজ্লে 
তুই নাঁকি চিঠি লিখে বিয়ে ভেঙে দিইচিস ?.*", 

_. স্থ্যা, দিয়েছি ॥” প্রতিমা স্পষ্ট গলায় কহিল । 

“এটা কি তার ওপর অবিচার হলে! না ?? 

“ত। জানিনে, দাদা |” প্রতিমা মেঝের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া 
কহিল । “কিন্ধ এ না করলে আমার নিজের ওপর অবিচার কর] হঃতো । 
ভুল টের পেয়ে শোধ রাবার. সময় পাওয়া গেছে, এইটে কম সৌভাগ্যের 
কথা নয়'"*? 

মিম একবার বিম্মিত ভাবে ভগ্লীর আনত মুখের দিকে চাহিল। 
কহিল, “চল ।' 


আগের দিনের সেই ঈজিচেয়ারে আগের দিনের মতোই জানালার 
ফেমে আট। মেঘ-সজল আকাশের দিকে চাহিয়া সঞ্জীব চুপ করিয়৷ “সিয়।- 
ছিল, দরজা খোলার শব শুনিয়া পিছনে তাকাইল | সানন্দক্ে কহিল, 
আরে, মহিম ! এসে পড়েচিস 1? বলিয়। নিজের অহ্ুস্থ তার কথ! ভূলিয়। 
সে উঠিয়া দীড়াইবার উদ্যোগ করিল | 

উঠিস্নে। বস্‌!” বলিয়া মহিম তাড়াতাড়ি কাছে আগাইয়া 
আসিল। কহিল, “সগ্ভীব, তোর কাছে আমরা হেরে গেছি। তোর 
ফ থাই ফলে গেছে, কারখানার কুফল আমরা ঠেকাতে পারলুম না। 
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আলতে আসতে পোড়া কারখানাটার দিকে চেয়ে কেবলই আমার মনে 
হচ্ছিল, ইণ্ডাস্ট্রিয়েলিজম্‌ যে হিংসা-বিদেষ ঈর্ধা-স্বার্থপরতা৷ জাগিয়ে তোলে, 
সেই আগুনে ই আমাদের কারখানা পুড়েচে। ক্ষতি এমন কিছু হয়নি, 
সহজেই কারখানা আবার চালু করতে পারি, কিন্তু ভাবছি, দানবকে 
আবার জীইয়ে তোলার কি কিছু প্রয়োজন আছে?" 

'জীইয়ে তুলতেই হবে, মহিম+, সঞ্জীব বন্ধুর দিকে চাহিয়। কহিল। 
«আমার সে গৌড়ামি আর নেই। আমি বুঝেচি, যন্ত্রের কর্মকুশলত৷ 
কতখানি । মানুষের কাছে এই উৎপাদন-ক্ষমতার আকর্ষণ স্ব চেয়ে 
বেশি, তিক্ত অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়েই তা জেনেছি । কলকে তাচ্ছিল্য 
করা চলবে না। কলের 'নোংরামি আটকাতে হবে অন্ত উপায়ে । 
মালিকের স্বার্থবৃদ্ধির জন্য কারখান। চালানে! চলবে না। কারখানাকে 
হতে হবে টি সম্পত্তি। সর্বসাধারণের কল্যাণে কারখানা চললে 
তবেই তা" 

“কিন্ত আমি দিতে চাইলেই স্টেট নিচ্চে কোথায়?” মহিম প্রতিবাদ 
করিয়া কহিল। “এ হাঙ্গাম৷ চুকিয়ে দিতে পারলে তে বাচতুম:"১ 

“যতদিন স্টেট না নিচ্চে, সঞ্জীব কহিল, “ততদিন আমাদেরই চালাতে 
হবে। কিন্ত নি্জের সম্পত্তি হিসেবে নয়। কারখানার কাজে যারাই 
খাটবে, কারখানা তাদ্দের যৌথ-সম্পত্তি। এই মন্ত্র নিয়ে যদি কাজ 
শুরু [৫ 

“দেখুন, দয়া করে একটু থামবেন।* সহসা প্রতিমা! গম্ভীরকণ্ে 
কহিল। | 

«অনেকদিন পরে মহিম এসেচে?, সঞ্জীব প্রতিমার দিকে সহাস্ট্ে 
চাহিয়া কহিল, “আজ একটু বলতে দাও ।” 

“না । সেটি চলবে না। প্রতিমা রাজি না সি কহিল। 
“ছু'্বন্থৃতে দেখা হলেই কি তর্ক না বাধিয়ে আপনার! থাকতে পারেন না? 
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মাথার ঘা এখনও শুকোয় নি, সে খেয়াল আছে? কারখানার ভবিষ্যতের 
কথা ভবিষ্যতে ভাবলেই চলবে । যাও, দাদা, মার সঙ্গে দেখা করে! 
গিয়ে". রর 

“তথান্ত। মহিম সকৌতুকে কহিল। “নার্সের কথা অমান্য করা 
চলে না, কি বলিস, সপ্গীব?, বলিয়া উচ্চ হান্ট করিয়া! সে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। কহিল, “জামা-কাপড় বদ্লেই আবার আসচি। 
অনেক গল্প আছে।, 


মহিম প্রস্থান করিবার পর প্রতিমা টাইম্‌-পীসে সময় দেখিয়া ওষুধের 
টেবিলের কাছে গেল। শিশি হইতে মেজার গ্লাসে এক গ্লাস ওষুধ 
ঢালিয়া সপ্রীবের কাছে আসিয়া সে নাস+-স্থলভ কী গলায় কহিল, 

“খেয়ে নাও ।? 

“আর ওষুধ কেন, প্রতিমা ।' সঞ্জীব ্বী রিনা স্বরে কহিল। 
*রৌন্র আর বাতাসেই এবার শরীর সেরে উঠবে-.., 

রৌদ্র আর বাতাস নিয়ে আবার এক নতৃন থিয়োরি পরখ কর! হবে 
নাকি ? প্রতিমা গম্ভীর ভাবে কহিল। 

“না, থিয়োরি আর নয়, সপ্তীব সহান্তেই কহিল। কিন্তু একটু হাটা 
প্র্যাকৃটিস্‌ করতে পারি কি? একটু জানালার কাছে নিয়ে যাওন।, 
পৃথিবীকে একবার চেয়ে দেখি": 

প্রতিমার কাধে ভর দিয়া সপ্তীব বডো জানালাটার কাছে গেল। 
বৃতূক্ষুর দৃষ্টিতে বাহিরে চাহিয়।৷ রহিল । মনে হইল, হরিৎ পৃথিবীর সকল 
সৌন্দধ্য সে গ্রাস করিয়া ফেলিবে। জমিদারবাড়ির বাগান-খাল-ঝোপঝাড় 
ছাড়াইয়া, নবাঙ্কুর ধানের বিস্তৃত ক্ষেত পার হইয়া, গ্রামোন্নয়ন-সঙ্যের 
পরিত্যক্ত কুটিরগুলি অতিক্রম করিয়া দিক্চক্ররেগার গায়ে কারখীনার' 
আংশিক-দগ্ধ শেড্‌গুলিতে যাইয়া দৃষ্টি বাধা পাইল। 
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“সব কারখানার চেহীরাতেই কেমন একট। রাক্ষুসে ভাঁৰ আছে ।, 
সপতীব হুদূরে চাহিয়াই প্রতিমার উদ্দেশে কহিল। “এই চেহাঁরাটাই এপ্রথম 
মনের মধ্যে বিতৃষ্ণা জাগিয়ে তোলে । পৃথিবী এবং প্ররুতির সঙ্গে, এর 
যেন মিল নেই। আমার তো মনে হয়, গাছপালা দিয়ে, পুকুর-বাগানের 
বৈচিত্র্য এনে, ফ্যাক্টরি-বাড়ির স্থাপত্য-ভঙ্গির পরিবর্তন করে" প্রথ্য়েই 
এর চেহারা একটু ভদ্রগোছের করে* নেওয়া! দরকার । যগ্রকে দানব 
বানালে চলবে না, যন্ত্রের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে মাচ্ছষের স্বাচ্ছন্দ্য বাড়াতে 
হবে। আজ তো আমার মতো স্ুখী পৃথিবীতে আর কেউ নেই 
প্রতিমা! ; তুমি আমাকে কত বড় অমূল্য পম্পদ্দ দান করেচ। তাই আজ 
এমন অকুত্রিমতার সঙ্গে সমস্ত জগতের হিত-কামনা করতে পারচি। মনে 
হচ্চে, কিছু করা দরকার, যাতে শুধু তুমি আর আমি নয়, দু'হাজার দুলক্ষ 
নয়, পৃথিবীর সমস্ত লোক্ক বুী হ'তে পারে, অভাবের টন উঠতে পারে, 
অশান্তি থেকে অব্যাহতি পায়, সত্য, ন্যায় ও সাম্যের:.. 

কিন্ত তারও আগে সমস্ত 'অনুস্থ লোকদের কথা বন্ধ করা চাই।» 
বলিয়া প্রতিমা তার আঙ্লের ভগ! দিয়া আল্তে। ভাবে সঞ্জীবের মুখ চাপা 
দিল। “এ দেখো, চিম্নিটা কেমন কা হয়ে পড়েছে! এটা ওর 
বশ্তত্-্বীকারের প্রতীক । ওর উচু মাথাটা একেবারে নিচু হয়ে গেছে।, 

সঞ্জীব কারখানার বড়ে। চিম্নিটার দিকে চাহিল। কালো সিপাহীর 
মতো সটান লোহার প্রকাণ্ড উচু চিম্নি সামনের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
যেন সারা গ্রামটাকে সেলাম করিতেছে। স্্ধ্যান্তের রাগবিস্তাস তার 
রুক্ষতার মধ্যেও যেন একট সৌজন্যের আভাস আনিয়৷ দিয়াছে । 

. স্থ্যা, নত হয়েছে সারা গ্রামের কাছে । সপ্তীব বেশ খুসির সঙ্গে 
কহিল। “এ বেশ বুঝতে পেরেছে, গ্রামবাসীদের হুখ-হবিধার সম্মান 
“করেই কারখানাকে চ্জতে হবে; তারাই তার প্রকৃত প্রত! বলিয়া লে 
প্রতিমার দিকে সহান্তমুখে চাহিল। 


